半月談評論員 曾晉

街邊小館熱氣騰騰的老式戀愛(ài)煙火氣中，一碗熱湯面、奪回的定兩瓶汽水，浪漫一對情侶吃得興致勃勃，義權說(shuō)起一件趣事，年輕兩人同時(shí)笑出聲來(lái)——這樣的人開(kāi)畫(huà)面，正越來(lái)越多地出現在城市的老式戀愛(ài)夜晚。

曾幾何時(shí)，奪回的定戀愛(ài)約會(huì )總要講求一點(diǎn)“儀式感”：高級餐廳昏暗的浪漫燈光、下午茶奢華的義權擺盤(pán)、價(jià)格令人咋舌的年輕貴重禮物……仿佛唯有奢華的高消費才能印證情感濃度。

然而，人開(kāi)如今不少年輕人開(kāi)始摒棄這種“人均焦慮”，老式戀愛(ài)轉而擁抱更輕松、奪回的定更真實(shí)的浪漫“老式約會(huì )”。共享一碗餛飩、坐在公園長(cháng)椅上聊天、手牽著(zhù)手在溫暖夜色里散步——戀愛(ài)，似乎正在回歸它本來(lái)的樣子。

當“儀式感”成為表演

“漂亮飯”一詞在2024年悄然走紅，指的是餐飲業(yè)為迎合社交媒體傳播而精心設計的高顏值餐食。它們往往經(jīng)過(guò)了精心設計，外觀(guān)奪目，成為“儀式感”的標準化產(chǎn)物，折射出消費主義與親密關(guān)系的深度捆綁。

在消費主義長(cháng)期建構的敘事中，“愛(ài)情”與“消費”被刻意綁定：不花錢(qián)就是不夠愛(ài)，花得少就是心意淺。社交媒體上充斥著(zhù)“戀愛(ài)經(jīng)濟學(xué)”“男友力打分標準”等話(huà)題，進(jìn)一步助推了這種量化的焦慮。它們以消費為尺度，為情感標價(jià)，試圖以此消解情感關(guān)系中的不確定感。

“高消費的約會(huì )模式，給年輕人帶來(lái)了心理與物質(zhì)的雙重壓力?！庇猩鐣?huì )心理學(xué)家指出，“當約會(huì )變成績(jì)效展示，情感交流的本真反而被遮蔽了?！?/p>

29歲的小陸剛從北京大學(xué)博士畢業(yè)，在南京工作生活。他認為，隨著(zhù)受教育年限延長(cháng)，許多年輕人的戀愛(ài)處于“校園模式”。受限于經(jīng)濟能力，他們自然而然地選擇了更質(zhì)樸的約會(huì )方式?！斑@不僅是預算限制，更是一種發(fā)自?xún)刃牡闹鲃?dòng)選擇?！彼嬖V半月談?dòng)浾?，“年輕人正在重新定義浪漫：它關(guān)乎內心的滿(mǎn)足，而非外在的攀比?！?/p>

在深圳工作的雪琪對此深有同感。她坦言，紀念日需要認真對待，但消費和“出片”不是目的，體驗感才是。她回憶道，“實(shí)習時(shí)，男友買(mǎi)完簡(jiǎn)單的禮物后只剩坐一夜火車(chē)的錢(qián)，卻執意要來(lái)上?？次?。他說(shuō)只要我開(kāi)心他就開(kāi)心——這件事本身，就已足夠浪漫?！?/p>

親密關(guān)系的“去表演化”

與追求高消費不同，“老式情侶”更看重約會(huì )中的輕松氛圍與真實(shí)互動(dòng)。年輕人逐漸從追逐“硬性套路程序”轉向共享自在狀態(tài)，注重情感的同頻共振。

一位年輕女性分享了自己的轉變：從焦慮地安排約會(huì )“日程”，到如今只要感受到對方在身邊就覺(jué)得安心。共同做飯、探索沒(méi)去過(guò)的地方、分享發(fā)現……“看到什么好吃的，總會(huì )第一時(shí)間想和對方一起嘗試?！边@種心聲是年輕群體中正在形成的共識——只要心思一致，做什么都開(kāi)心。

“和她一起吃飯，總是特別自在?！痹谔旖蚬ぷ鞯?5后小張說(shuō)，“我們可以大聲笑，互相搶吃的?！痹谒壑?，真正的親密不是社交媒體上的“秀恩愛(ài)”，而是能舒服地做自己。

這種“返璞歸真”并非摳門(mén)，更不是追求低質(zhì)量的生活，而是對戀愛(ài)本質(zhì)的重新思考：我們的約會(huì )、交往，是為了表演給別人看，還是為了更好地了解對方？關(guān)鍵不在于花多少錢(qián)，而在于雙方是否感到舒適與被尊重?！叭绻ㄥX(qián)只是為了省事，不想用心，那么，在我看來(lái)，這個(gè)事情反而相當不浪漫?！毖╃髡f(shuō)。

這種情感偏好揭示了年輕人戀愛(ài)觀(guān)的深層轉變：從依賴(lài)外物證明情感純度，到回歸情感本身的價(jià)值。親密關(guān)系“去表演化”也讓情感默契升溫，兩顆心從而更為真實(shí)地靠近，相互守護、共同成長(cháng)。

重塑現代愛(ài)情敘事

“老式戀愛(ài)”的回歸，折射出年輕一代情感觀(guān)念的成熟。他們開(kāi)始剝離消費社會(huì )的濾鏡，奪回定義感情的主導權?！皟x式感”的核心不是花了多少錢(qián)，而是用了多少心；“深?lèi)?ài)”不是給外人看的場(chǎng)面，不是社交媒體上的炫耀，而是兩人間真實(shí)的情緒流動(dòng)。

近年來(lái)，“情緒價(jià)值”成為流行詞，標志著(zhù)年輕人的交往日趨“走心化”。與其坐在高檔餐廳里相顧無(wú)言、各自刷手機，或只顧著(zhù)為精致菜肴拍照發(fā)社交媒體，卻忽略眼前真實(shí)的人，不如一起去兩個(gè)人都真正感興趣的地方，共同投入、盡情體驗——真正可貴的，是那些能夠共同創(chuàng )造并長(cháng)久留存于記憶之中的時(shí)刻。面對快節奏的現代社會(huì )，年輕人對親密關(guān)系的期待更多向內生發(fā)：一個(gè)擁抱、一次牽手、一句安慰——這些樸素的動(dòng)態(tài)情緒互動(dòng)，正愈發(fā)成為感情的關(guān)鍵支柱。

正是從“情緒價(jià)值”出發(fā)，“老式情侶”模式讓人更充分地了解對方需求，也因此更深刻地體驗到積極情緒。它提供的幸福感和安全感，往往超越貴重禮物和高檔餐廳的體驗，成為對抗現實(shí)壓力的緩沖帶，讓人更加清楚地感覺(jué)到正向情感關(guān)系的意義。

這并非對消費的全然否定，而是對情感異化的清醒抵抗。有社會(huì )學(xué)者提醒，要警惕從“高消費攀比”滑向“低消費正確”的新陷阱，讓“低消費”成為敷衍的借口和冷淡的由頭，損害了生活質(zhì)量。這不僅得不償失，還可能戕害人和人的信任關(guān)系。愛(ài)的表達本應是多元的，無(wú)論是選擇米其林餐廳還是路邊小攤，都應出于雙方的真實(shí)意愿，出于兩個(gè)人的共同商量。真正健全的親密關(guān)系從來(lái)都是需要用心經(jīng)營(yíng)和維護的。

究其根本，“老式情侶”的興起并非懷舊，而是情感成長(cháng)自足自信的表現。它讓我們看到，愛(ài)依然是最溫和堅定的情感力量，也讓我們相信，愛(ài)情中最本真的部分，是用真心換真心。

愛(ài)，終究是心與心的對話(huà)，而不是消費與消費的模仿比拼，錢(qián)包與錢(qián)包的沉重表演。無(wú)論是精心準備的大餐、大禮，還是臨時(shí)起意的夜宵、散步，只要是兩個(gè)人都認同并享受的方式，就是屬于這個(gè)時(shí)代最好的浪漫。