楊振寧與鄧稼先友誼的10個(gè)瞬間
今天(18日),著(zhù)名物理學(xué)家、寧鄧諾貝爾物理學(xué)獎獲得者,稼先中國科學(xué)院院士,瞬間清華大學(xué)教授、楊振友誼清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(cháng)楊振寧先生,寧鄧因病在北京逝世,稼先享年103歲。瞬間
幾年前,楊振友誼在百歲壽辰上,寧鄧楊振寧曾深切懷念先他而去的稼先摯友鄧稼先:“這50年,我符合了你‘共同途’的瞬間囑望,相信你會(huì )滿(mǎn)意的楊振友誼?!?/p>
回顧兩人的寧鄧科學(xué)生涯,楊振寧在理論物理領(lǐng)域取得了舉世矚目的稼先成就,獲得了1957年諾貝爾物理學(xué)獎。而被譽(yù)為“兩彈元勛”的鄧稼先,則為完成中國原子彈和氫彈的研制,隱姓埋名二十余載。
他們的故事,始于年少時(shí)的同窗共讀,歷經(jīng)歲月變遷,各自綻放光芒,最終以一句 “但愿人長(cháng)久,千里共同途”,鐫刻下跨越時(shí)空的真摯情誼與共同理想。
“貢獻給世界的,如此深奧;奉獻給祖國的,如此純真?!苯裉?,同《夜讀》一起,回顧楊振寧與鄧稼先的“千里同途之約”。
自動(dòng)播放△《感動(dòng)中國》7分鐘視頻回顧楊振寧與鄧稼先“千里同途之約”
楊振寧與鄧稼先
友誼的10個(gè)瞬間
01
楊振寧7歲時(shí),跟隨父母來(lái)到清華園。楊振寧的父親楊武之是著(zhù)名數學(xué)家,執教于清華,鄧稼先的父親鄧以蟄則是中國現代美學(xué)奠基人之一,在清華大學(xué)哲學(xué)系任教。楊鄧兩家祖籍均為安徽,鄧稼先比楊振寧小兩歲,兩人的友誼由此開(kāi)始。
楊振寧印象中的清華園像一個(gè)避風(fēng)港,“幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò),每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)?!币簿褪窃谶@,13歲的他第一次說(shuō)出“將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎”。
后來(lái),楊振寧和鄧稼先先后進(jìn)入崇德中學(xué),兩個(gè)好朋友常在一起聊天、玩耍。崇德中學(xué)濃厚的學(xué)術(shù)氛圍與開(kāi)放的討論環(huán)境,培養了兩人對科學(xué)的共同興趣。1937年七七事變之后,兩家人先后南遷,這段求學(xué)經(jīng)歷被迫中斷。
1941年,鄧稼先考入西南聯(lián)大,重新遇到了也在該校讀書(shū)的楊振寧。兩人欣喜不已,雖然不同年級,但他們時(shí)常一起探討物理學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題,二人還常在一棵樹(shù)下同念古詩(shī)。
1945年,楊振寧赴美留學(xué),三年后,鄧稼先也來(lái)到美國。雖然兩人不在同一所學(xué)校,但一直密切聯(lián)系,保持著(zhù)深厚的友誼。用楊振寧的話(huà)說(shuō),“50年的友誼,親如兄弟”。
△1935年楊振寧于清華園西院11號
02
1948年,鄧稼先前往美國普渡大學(xué)物理系深造。其間,鄧稼先沒(méi)少接受楊振寧的資助。正如他后來(lái)曾多次對夫人許鹿希說(shuō)過(guò)的,“楊振寧對我們家,是兩代的恩情”。
假期時(shí),鄧稼先還會(huì )到楊振寧所在的普林斯頓高等研究院找他。楊振寧是該研究院的研究員,而1945年研制出第一顆原子彈的羅伯特·奧本海默當時(shí)在該研究所擔任所長(cháng)。
直至今天,依然有很多人將鄧稼先和奧本海默作比。對此楊振寧說(shuō):“奧本海默是一個(gè)復雜的人。佩服他、仰慕他的人很多,不喜歡他的人也不少。鄧稼先則是一個(gè)最不要引人注目的人物,和他談話(huà)幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他真誠坦白,從不驕人。他沒(méi)有小心眼兒,一生喜歡‘純’字所代表的品格?!?/p>
△1950年,鄧稼先從美國學(xué)成歸國。圖為楊振寧(左一)和弟弟楊振平(右一)與鄧稼先在美國留學(xué)期間的合影。
03
1950年,楊振寧和鄧稼先的人生道路上出現了一個(gè)分岔口:僅用了1年零11個(gè)月時(shí)間就拿到博士學(xué)位的鄧稼先,選擇了回國工作,而楊振寧則選擇留美繼續從事理論研究。
這一分別,就是20多年。
1971年,中美關(guān)系有解凍跡象,楊振寧就迫不及待地踏上了歸途?;貒?,他交給科研人員一份希望會(huì )見(jiàn)者的名單,其中排在第一位的,就是鄧稼先。因為他心中一直懸著(zhù)一個(gè)疑問(wèn):美國學(xué)界一直傳言,中國原子彈研制成功,其中有美國科學(xué)家的幫助,楊振寧希望鄧稼先能打破這個(gè)傳言。
這次闊別已久的見(jiàn)面后,鄧稼先轉交給他一封信,確鑿地回應道:中國的原子彈,完全是中國人自主研發(fā)。此外,他還寫(xiě)道:“這次在北京見(jiàn)到你,時(shí)間雖然不長(cháng),但每天晚上回來(lái)后心情總是不很平靜,從小在一起,各個(gè)時(shí)期的情景,總是涌上心頭。這次送你走后,心里自然有些惜別之感。和你見(jiàn)面幾次,心里總覺(jué)得缺點(diǎn)什么東西似的,細想起來(lái)心里總是有‘友行千里心擔憂(yōu)’的感覺(jué)。因此心里總是盼望著(zhù)‘但愿人長(cháng)久,千里共同途’?!?/p>
楊振寧拆完信之后熱淚盈眶,他感到一種靈魂深處的震蕩,“當我知道鄧稼先的回答之后,感情上的沖動(dòng)不是當時(shí)能控制住的?!?/p>
△鄧稼先于1971年寫(xiě)給楊振寧的信。圖源:《晨曦集》
04
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄧稼先嗎?”20世紀80年代,楊振寧在中國向一名從北京大學(xué)核物理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生提問(wèn)。見(jiàn)對方搖頭,楊振寧極為震驚,“鄧稼先為國家作出那么大的貢獻,中國學(xué)核物理的大學(xué)生竟然不知道他的名字?!?/p>
這種情況的出現,其實(shí)是出于保密的需要,“鄧稼先”這3個(gè)字不能和核武器有聯(lián)系。很長(cháng)一段時(shí)間里,他的名字和他從事的工作一樣,是中國最高機密。直到1986年,鄧稼先去世前一個(gè)月,“解密”工作才展開(kāi),絕大多數人才第一次聽(tīng)說(shuō)他的名字。
但他的名字,楊振寧一生從未忘卻。
△1972年楊振寧與王承書(shū)(左一)、張文裕(左二)、鄧稼先(右二)、周光召(右一)于北京。
05
1985年,鄧稼先確診直腸癌。臨終前,楊振寧來(lái)看他,拍下了一張珍貴的合影。
楊振寧對鄧稼先的評價(jià)是:“鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進(jìn)的,沒(méi)有彷徨,沒(méi)有矛盾。如果稼先再次選擇他的途徑的話(huà),他仍會(huì )走他已走過(guò)的道路?!?/p>
他的道路,就是要讓貧窮落后的祖國強大起來(lái)。
△1986年6月,鄧稼先在醫院與來(lái)訪(fǎng)的楊振寧合影。
06
1987年10月23日,又一次回國訪(fǎng)問(wèn)的楊振寧來(lái)到八寶山為鄧稼先掃墓。
儀式結束,許鹿希把一個(gè)藍色盒子送給楊振寧。盒面寫(xiě)的上款是“振寧,致禮存念”;下款是“稼先囑咐,鹿希贈一九八七·十”。楊振寧的目光在“稼先囑咐”四個(gè)字上有瞬間停留。
這是一套產(chǎn)自二人共同家鄉安徽的文房四寶,也是鄧稼先最后囑托留送楊振寧的東西。
07
1993年,楊振寧撰寫(xiě)了《鄧稼先》一文,后被收入《語(yǔ)文》課本。文章的末尾有這樣一段:
“假如有一天哪位導演要攝制鄧稼先傳,我要向他建議背景音樂(lè )采用五四時(shí)代的一首歌,我兒時(shí)從父親口中學(xué)到的:‘中國男兒,中國男兒,要將只手撐天空,長(cháng)江大河,亞洲之東,峨峨昆侖……古今多少奇丈夫,碎首黃塵,燕然勒功,至今熱血猶殷紅?!腋赣H誕生于1896年,那是中華民族仍陷于任人宰割的時(shí)代。他一生都喜歡這首歌曲?!?/p>
08
鄧稼先的夫人許鹿希整理《鄧稼先文集》時(shí),對核物理并不了解,只得反復翻看、研究楊振寧寄來(lái)的英文書(shū),從原子核、中子、鏈式反應等概念學(xué)起。
在她和鄧稼先的那套老房子里,有兩張老舊的單人沙發(fā),上面鋪著(zhù)一層又一層的墊子。沙發(fā)是1971年為了接待回國探親的楊振寧,鄧稼先特地從單位借的。2016年,楊振寧去看望許鹿希,一進(jìn)門(mén),坐的還是45年前的那張沙發(fā)。
09
許鹿希曾回憶說(shuō):“鄧稼先對于楊振寧先生在學(xué)術(shù)上的造詣十分推崇。他多次對我和朋友們說(shuō),‘如果不是諾貝爾獎規定每人只能在同一個(gè)領(lǐng)域獲得一次的話(huà),楊振寧應當再獲得一次諾貝爾獎。你知道不,楊振寧在規范場(chǎng)方面的造詣非常之高,是他一生在物理學(xué)領(lǐng)域的最高成就,它比起‘宇宙不守恒’來(lái),對物理學(xué)的貢獻還要基本,意義還要深遠。它不但影響當代,其前瞻性是以世紀來(lái)論的?!?/p>
10
2021年,楊振寧在百歲壽辰上懷念鄧稼先:“中國的原子彈爆了以后,美國的報紙很快就有種種消息,其中一項我注意到,說(shuō)是設計中國原子彈的重要人物里,有鄧稼先。鄧稼先是我在中學(xué)、大學(xué)知心的朋友,我想,他跟我的關(guān)系,不只是學(xué)術(shù)上的關(guān)系,也超過(guò)了兄弟的關(guān)系?!?/p>
“鄧稼先寫(xiě)了一封信,在信的最后,他給了我一個(gè)期望,是‘但愿人長(cháng)久,千里共同途’。我覺(jué)得今天,50年以后,我可以和鄧稼先說(shuō):稼先,我懂你的‘共同途’的意思。我可以很有自信地對你說(shuō),我這50年,是合了你“共同途”的矚望,我相信你會(huì )滿(mǎn)意的?!?/p>
這是兩位老人隔著(zhù)幾十年的歲月和生死,對著(zhù)當年意氣風(fēng)發(fā),共同許下的報國志愿的深情回答。
自動(dòng)播放△楊振寧生前懷念鄧稼先
致敬,緬懷!
監制丨王元主編丨馬文佳編輯丨李柯諭
?







