作者 | 施晶晶
編輯 | 向現
2025年的諾貝爾物理學(xué)獎再一次花落“量子力學(xué)”。
量子力學(xué)講的大廠(chǎng)是微觀(guān)世界的規律,電子、輸理原子這些小東西會(huì )做一些看似“違背常識”的諾獎得主事情,比如單個(gè)粒?有時(shí)會(huì )施展“穿墻術(shù)”,大廠(chǎng)出現在屏障的輸理另?側——而今年的諾獎物理學(xué)獎得主們讓“量子怪事”出現在肉眼可見(jiàn)的世界里。
獲獎?wù)呤侵Z獎得主40年前的一支“夢(mèng)之隊”——不是大佬之間聯(lián)手攻關(guān),而是大廠(chǎng)“導師+博士后+博士生”的師門(mén)組合。
2025年諾貝爾物理學(xué)獎公布現場(chǎng) / 新華社記者 彭子洋 攝
40年前,43歲的諾獎得主約翰·克拉克,32歲的大廠(chǎng)米歇爾·H·德沃雷特,27歲的輸理約翰·M·馬蒂尼斯,利用超導體構成的諾獎得主電子電路進(jìn)行了一系列實(shí)驗,在宏觀(guān)尺度上揭示了量子物理學(xué)的大廠(chǎng)運作。
量子物理學(xué)雖然神秘,輸理但現實(shí)已有諸多應用。
晶體管、半導體芯片是量子技術(shù)現有的成熟運用,“我們的發(fā)現是量子計算的基礎……手機能夠發(fā)揮作用的根本原因之一就是因為這些工作”,克拉克在諾獎現場(chǎng)接受電話(huà)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
量子力學(xué)是所有數字技術(shù)的基礎,但它不止如此。諾貝爾委員會(huì )表示,3位獲獎?wù)叩墓ぷ鳛殚_(kāi)發(fā)下一代量子技術(shù)打開(kāi)了窗口,包括量子密碼學(xué)、量子計算機和量子傳感器等。
在3位獲獎?wù)弋斨?,約翰·M·馬蒂尼斯最負盛名。他不只是個(gè)實(shí)驗物理學(xué)家,還是個(gè)極其注重應用的技術(shù)專(zhuān)家,堪稱(chēng)“物理學(xué)家中的工程師”。
約翰·M·馬蒂尼斯
從博士開(kāi)始,他就以極高的專(zhuān)注度深耕量子計算,為谷歌證明了“量子霸權”,帶領(lǐng)團隊6年“肝”出了200多篇論文,又為了“造一臺量子計算機”的人生目標,而與之分道揚鑣。
從“量子穿墻術(shù)”到“量子比特”
在許多采訪(fǎng)當中,馬蒂尼斯都提到一本對他影響頗深的書(shū)《從零到一》。
這是一本商業(yè)哲學(xué)的書(shū),其核心觀(guān)點(diǎn)可以總結為:未來(lái)的進(jìn)步在于“垂直進(jìn)步”,即從0到1的創(chuàng )造,而非“水平進(jìn)步”,即從1到多的復制。
對馬蒂尼斯而言,他在量子物理學(xué)的發(fā)現與實(shí)踐也是從零到一的過(guò)程。
40年前,馬蒂尼斯還是個(gè)博士研究生,但那個(gè)改變他職業(yè)生涯的實(shí)驗就已成形。
時(shí)年27歲的馬蒂尼斯師從克拉克——一個(gè)探索超導體的量子特性、風(fēng)格穩健的導師,目睹他對待測量一絲不茍,實(shí)驗室里電線(xiàn)盤(pán)繞整齊,儀器標簽清晰,他對精準的著(zhù)迷,讓伯克利的低溫實(shí)驗室成為物理學(xué)中最精密的測試場(chǎng)所。
也是在這里,馬蒂尼斯認識了32歲的博士后研究員米歇爾·H·德沃雷特,后者喜歡問(wèn)“如果……會(huì )怎樣?”——這個(gè)問(wèn)題能激發(fā)新的想法,也能讓實(shí)驗在無(wú)數次失敗后依然保持活力。
米歇爾·H·德沃雷特
馬蒂尼斯負責建造、調試設備,直到它完全按照實(shí)驗設計的需求運行,對工程和技術(shù)十分敏感。
他們的目標看似簡(jiǎn)單:探究宏觀(guān)系統是否能像量子系統一樣運作。
他們的發(fā)現令人震驚。
量子力學(xué)的奇異之處在于它完全打破了我們對“常識”的認知。在微觀(guān)世界中,粒子可以在沒(méi)有足夠能量的情況下,穿越一個(gè)原本不可能跨越的障礙。這個(gè)看似“不可能”的現象被科學(xué)家們稱(chēng)為量子隧穿,它使得電子、原子等微小粒子能夠實(shí)現“穿墻”——出現在屏障的另一側。
然而隨著(zhù)量子規模擴大到一定值,穿墻術(shù)會(huì )失效,變得像宏觀(guān)世界當中的網(wǎng)球一樣,碰到墻壁就遇阻反彈。
量子力學(xué)中的隧道效應
而在實(shí)驗室里,約翰·克拉克、米歇爾·德沃雷特與約翰·馬蒂尼斯所做的突破,正是將這種“量子穿墻術(shù)”轉化為可以在肉眼可見(jiàn)的世界中觀(guān)察到的現象。
在他們的實(shí)驗中,一個(gè)尺寸約為一厘米的芯片上的超導電路,竟然像一個(gè)“巨型原子”一樣,展現了量子力學(xué)的最奇異特性——能量量子化和量子隧穿。
由數十億個(gè)協(xié)同作用的庫珀對(注:兩個(gè)電子在特定條件下結成對)組成的超導電路可以從一種能態(tài)“隧穿”到另一種能態(tài),從而在本不該存在電壓的地方產(chǎn)生電壓——這就像電路穿過(guò)了一堵看不見(jiàn)的墻。
在普通的導體中,電子之間會(huì )相互碰撞,同時(shí)也會(huì )與導體材料發(fā)生碰撞。當一種材料變成超導體時(shí),電子會(huì )成對結合,形成庫珀對,并且形成一種沒(méi)有電阻的電流。庫珀對可以表現得像一個(gè)單一的粒子,充滿(mǎn)了整個(gè)電路
理論物理學(xué)家安東尼·萊格特指出:“這表明,量子世界的奇異行為不會(huì )隨著(zhù)規模的擴大而消失?!边@一洞見(jiàn)徹底改變了量子研究,將微觀(guān)世界的量子物理學(xué)規則帶入了宏觀(guān)世界的電路和電線(xiàn)當中,不僅打破了微觀(guān)與宏觀(guān)之間的界限,還為量子計算機的開(kāi)發(fā)奠定了基礎。
科學(xué)家可以據此發(fā)明“人造原子”作為量子器件的原型,這些器件可以通過(guò)操縱能量來(lái)處理信息——馬蒂尼斯此后正是利用這一原理創(chuàng )造了“超導量子比特”,即量子計算機的基本單元,為開(kāi)發(fā)“下一代數字技術(shù)”鋪路。
加入谷歌,證明“量子霸權”
拿了諾貝爾物理學(xué)獎不是馬蒂尼斯唯一的人生高光。
在此之前,他更為人熟知的身份是谷歌量子計算機研發(fā)團隊的領(lǐng)導者。2014年,他帶著(zhù)團隊加入了谷歌量子人工智能實(shí)驗室,著(zhù)手開(kāi)發(fā)量子計算機。
2019年,馬蒂尼斯團隊成功研發(fā)了名為Sycamore的量子處理器,并發(fā)表了一篇標志性的論文,宣布Sycamore在約200秒內完成了一項經(jīng)典超級計算機需要1萬(wàn)年才能完成(或實(shí)際上無(wú)法在合理時(shí)間內完成)的計算任務(wù),由此實(shí)現了“量子霸權”。
Sycamore量子處理器
量子霸權是理論物理學(xué)家約翰·普雷斯基爾提出來(lái)的說(shuō)法,說(shuō)的是:在特定任務(wù)上,量子計算機的性能壓倒性地超越了傳統計算機,甚至超越了傳統超級計算機。概括地說(shuō),就是證明量子機器能做傳統機器做不到的事情。
這一消息不僅震驚了剛剛起步的量子計算行業(yè),也震動(dòng)了整個(gè)科學(xué)界。許多人曾預計,實(shí)現“量子霸權”還需要幾年甚至幾十年的時(shí)間。
盡管“量子霸權”這一術(shù)語(yǔ)引發(fā)了IBM等競爭對手的非議——認為谷歌夸大了傳統計算機模擬該任務(wù)所需的時(shí)長(cháng),聲稱(chēng)優(yōu)化算法可以在更短的時(shí)間內完成——但馬蒂尼斯團隊的實(shí)驗仍被認為是量子計算從理論走向工程實(shí)踐的里程碑。
然而,“量子霸權”的任務(wù)必須專(zhuān)門(mén)設計,而不是直接解決一個(gè)有實(shí)際應用價(jià)值的問(wèn)題,主要作用是“概念證明”,證明量子技術(shù)原理的可行性和量子計算的巨大潛力。
馬蒂尼斯也不滿(mǎn)足于此,而是構建能夠真正幫助人類(lèi)的量子計算機,他知道,實(shí)用的量子計算機才可能是行業(yè)成功的關(guān)鍵。
谷歌量子計算機示意圖
“當我進(jìn)行基礎研究時(shí),知道最終會(huì )有一個(gè)應用程序、一個(gè)設備或一個(gè)系統需要構建,這對我來(lái)說(shuō)非常有益。對我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)自然而然的過(guò)程,我會(huì )從最基本的問(wèn)題開(kāi)始認真思考,到底我們需要知道什么才能真正讓某個(gè)東西發(fā)揮作用?”馬蒂尼斯受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
他補充說(shuō),量子計算機實(shí)際上有很多實(shí)際應用。量子計算機的一個(gè)實(shí)際用途是幫助研究人員更好地理解化學(xué),這可能會(huì )推動(dòng)從醫學(xué)到材料科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的新進(jìn)展。
“我考慮將它用于量子化學(xué)——這實(shí)際上是理查德·費曼最初提出的量子計算機方案——它可以映射分子中電子通過(guò)原子相互作用的物理過(guò)程,”馬丁尼斯說(shuō),“這是一個(gè)經(jīng)典難題,你可以利用量子計算機的強大功能來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題?!?/p>
1965年諾貝爾物理學(xué)獎得主理查德·費曼
馬蒂尼思相信,量子計算機也有潛力幫助研究可持續能源技術(shù),例如更高效的電池,“更好的電池可能會(huì )真正改變世界經(jīng)濟”。又或者是優(yōu)化飛機航線(xiàn)和資源路線(xiàn),“哪怕是比現在好5%或10%的解決方案,也足以為企業(yè)節省大量的資金和成本。這真的很有趣,值得人們去研究?!?/p>
他樂(lè )觀(guān)地認為,量子計算最終將惠及越來(lái)越多的人,而量子技術(shù)有潛力被一系列企業(yè)商業(yè)化,而不僅僅是大型科技公司。
“我的希望和夢(mèng)想是,如果我們能建造一臺量子計算機,就能真正開(kāi)始解決這些實(shí)際的問(wèn)題。我們大概知道這應該可行?!彼f(shuō)。
出走谷歌,實(shí)用主義者的分歧
當谷歌宣布實(shí)現量子霸權時(shí),谷歌老板桑達爾·皮查伊特別提到了馬蒂尼斯的名字,他把這個(gè)歷史性成就比作萊特兄弟的第一次試飛。
此后僅僅過(guò)了半年,馬蒂尼斯意外地從谷歌辭職。
在此期間,他被調離領(lǐng)導職位,降為顧問(wèn),最終馬蒂尼斯離開(kāi)了谷歌。
他對媒體描述了自己的復雜處境,以及最終決定辭職的原因。
他透露幾年來(lái),他所領(lǐng)導的硬件團隊內部一直關(guān)系緊張,起點(diǎn)就是他們提出要進(jìn)行量子霸權實(shí)驗的時(shí)候。
馬蒂尼斯的個(gè)人研究風(fēng)格強調專(zhuān)注于重要問(wèn)題,就像量子霸權實(shí)驗就是一個(gè)里程碑,極具挑戰性但在他看來(lái)仍然可行。但對團隊而言,專(zhuān)注卻很難。
馬蒂尼斯在谷歌實(shí)驗室前
“我認為團隊中的人們很難專(zhuān)注于量子霸權,因為這意味著(zhù)他們無(wú)法從事其他想做的事情,最重要的是,我們可能會(huì )失敗?!瘪R蒂尼斯描述了團隊內的分歧和沖突,“絕對樂(lè )觀(guān)的人很少見(jiàn)……我肯定想創(chuàng )造一臺具有特定設計的量子計算機,就想著(zhù)讓我們專(zhuān)注于此,讓它發(fā)揮作用……我認為我在物理學(xué)上的成功正是源于這種特質(zhì)”。
矛盾的是,“一旦我們實(shí)現了量子霸權,就不需要那么高度的專(zhuān)注了,大家自然會(huì )想要更多的獨立性……看到大家的緊張關(guān)系,他們(團隊)和管理層認為,最好還是讓我不再領(lǐng)導這個(gè)項目”。
馬蒂尼斯嘗試以顧問(wèn)身份工作了一段時(shí)間,他在自己的工作范圍里卓有成效,但進(jìn)行到連接量子比特系統時(shí),不愉快的分歧再次出現。
在這個(gè)環(huán)節里,以可擴展且成本合理的方式進(jìn)行設計至關(guān)重要,馬蒂尼斯與一位“沒(méi)有實(shí)驗經(jīng)驗的理論家”意見(jiàn)相左。馬蒂尼斯指出,對方的解決方案行不通,但對方不愿意放棄;他轉而和管理層哈特·穆特討論,希望放棄一個(gè)在他看來(lái)沒(méi)有意義的項目,但沒(méi)有得到支持,哈特·穆特希望繼續嘗試兩個(gè)項目。
哈特穆特
“我覺(jué)得這整整一年的過(guò)程讓我非常不舒服,我實(shí)在無(wú)法承受,因為我長(cháng)期以來(lái)一直在做硬件方面的決策。我想我知道讓技術(shù)朝著(zhù)明確方向發(fā)展的最佳方法?!瘪R蒂尼斯坦言,“我很難過(guò),因為我真的以為我們可以一起創(chuàng )造一些美好的事物,但你知道,事情并不總是如你所愿?!?/p>
之后,馬蒂尼斯獨自離開(kāi)了谷歌,移居澳大利亞,加入一家量子計算的初創(chuàng )公司SQC。當時(shí),SQC正專(zhuān)注于擴大其技術(shù)平臺,推進(jìn)商用量子計算機,而那正是馬蒂尼斯在谷歌時(shí)一心想做的。
“我選擇來(lái)到SQC,是因為他們看重原子級制造的獨特方法。世界上沒(méi)有其他人能做到他們的能力?!瘪R蒂尼斯尼斯教授解釋自己的選擇,“打造一臺量子計算機是我畢生的夢(mèng)想。如果我們能夠成功大規模建造一臺量子計算機,這將是一項具有巨大影響力的變革性成就,將對人類(lèi)產(chǎn)生深遠的影響?!?/p>
量子計算初創(chuàng )公司SQC團隊
馬蒂尼斯的離職不是一個(gè)失意敗走的故事,而是一位實(shí)驗物理學(xué)家兼技術(shù)工程師尋找發(fā)揮其天賦、繼續完成其科學(xué)使命的新篇章。
10月8日,在接到諾貝爾獎組委會(huì )的電話(huà)里,馬蒂尼斯回憶起40年前,懷念和克拉克、德沃雷特一起相互激發(fā)想法、朝著(zhù)一個(gè)目標各自貢獻的時(shí)光。
盡管離開(kāi)谷歌,另行打造一臺量子計算機充滿(mǎn)挑戰,但他說(shuō)自己享受奔著(zhù)一個(gè)明確的目標而思考的過(guò)程——我們需要做哪些工作、需要和哪些人合作才能造出一臺商業(yè)上可行的量子計算機。
在電話(huà)最后,馬蒂尼斯概括自己沿著(zhù)“量子計算”一路向前的職業(yè)生涯。
無(wú)論是40年前為他帶來(lái)眼前諾貝爾獎的研究,還是加入谷歌帶領(lǐng)團隊以實(shí)驗證明“量子霸權”,抑或是出走谷歌,繼續打造量子計算機,其實(shí)都是追求:在對的時(shí)間、對的地方(公司),與對的人,用對的技術(shù)一起工作。