作者 | 奚佑

編輯 | 吳擎

當地時(shí)間10月1日，珍·古道爾研究所在社交媒體上發(fā)布消息稱(chēng)，道爾的消該研究所當日上午獲悉，珍古走場(chǎng)聯(lián)合國和平使者、道爾的消珍·古道爾研究所創(chuàng )始人珍·古道爾因自然原因去世，珍古走場(chǎng)當時(shí)她正在加利福尼亞州進(jìn)行美國巡回演講。道爾的消

這位課本上的珍古走場(chǎng)傳奇女性，就此離我們而去。道爾的消60多年前，珍古走場(chǎng)年輕秀美的道爾的消她在非洲叢林和黑猩猩握手的照片，被印刷在中學(xué)生物課本上。珍古走場(chǎng)小猩猩那信任的道爾的消眼神，令看見(jiàn)照片的珍古走場(chǎng)人過(guò)目不忘，被深深感動(dòng)。道爾的消

2023年，珍古走場(chǎng)珍·古道爾博士89歲時(shí)，她的個(gè)人紀錄片《珍·古道爾的傳奇一生》在中國院線(xiàn)上映。不如商業(yè)大片濃烈，紀錄片沉靜而舒緩，卻給予觀(guān)者前所未有的力量。這種力量感的來(lái)源，正是珍·古道爾本人。

皺紋如刀痕，刻在她的臉龐上。但當你望向她一雙灰綠色的眼睛時(shí)，仍然能清晰辨認出其中的平和與堅定。

那是用一生的愛(ài)凝聚而成的波瀾不驚卻動(dòng)人心魄的力量。

紀錄片《珍·古道爾的傳奇一生》海報

自10歲起，珍·古道爾就有一個(gè)瘋狂的夢(mèng)想。這個(gè)生于倫敦的女孩決心到非洲去，與野生動(dòng)物一起生活。26歲，她與母親一起前往叢林，一待就是38年。

再后來(lái)，52歲已頭發(fā)花白的珍從野生動(dòng)物研究者轉型成一名旅行演講家。她奔走、呼喊和召喚，為了傷痕累累的大自然，為了瀕臨滅絕的黑猩猩。

這位中學(xué)課本上的傳奇人物曾多次訪(fǎng)問(wèn)中國，去高校演講，與年輕人交流。1994年，珍所主導的環(huán)境教育項目“根與芽”在北京落地，隨后幾十年，500余個(gè)“根與芽”的實(shí)踐小組在中國各地生根發(fā)芽。

在珍·古道爾的鼓勵下，一些中國的年輕人開(kāi)始關(guān)注環(huán)境，關(guān)心動(dòng)物與人類(lèi)社區，并且相信，自己擁有去改變世界的力量。

2020年8月17日，珍·古道爾入駐B站后發(fā)布的第一個(gè)視頻，兩分鐘之內播放量就接近400萬(wàn)。有網(wǎng)友在視頻下方留言：“希望能成為像您一樣有力量的女性?！?/p>

在極端天氣頻發(fā)的近年，珍·古道爾一直在和年輕人保持對話(huà)。今年5月，她在B站發(fā)布了名為《我們還有希望的理由》的視頻，呼吁人們重新鏈接自然世界，尊重自然。

世界在加速變化，珍·古道爾卻安靜而振奮。她親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)世紀以來(lái)人類(lèi)社會(huì )的歷史變遷，見(jiàn)過(guò)太多自然棲息地的損毀、野生動(dòng)物保護項目的失敗，見(jiàn)證過(guò)戰爭與和平，年過(guò)耄耋的她仍然沒(méi)有放棄希望。

她仍然在將力量源源不斷地賦予其他絕望的人。

有人問(wèn)，你是如何堅持下去的？“因為我在做我相信的事情?！闭?middot;古道爾回答。

東 岸

坦噶尼喀湖寬闊無(wú)邊，像海。非洲板塊和印度洋板塊撕扯拉伸，地殼斷裂、積水匯集，誕生了這片深邃且狹長(cháng)的湖泊。

1960年7月16日，26歲的珍·古道爾乘著(zhù)一艘汽艇，搖搖晃晃駛過(guò)坦噶尼喀湖郁熱的水面，駛向對岸繁蕪的森林。

60年前，一張年輕的白人女性臉孔，出現在非洲人跡罕至的原始叢林中，實(shí)在太過(guò)稀奇，以至于當珍·古道爾在辦理前來(lái)的手續時(shí)，被英國政府斷然拒絕，理由是負責官員得知一位白人女性即將獨自進(jìn)入叢林，他“嚇壞了”。珍的導師、古人類(lèi)學(xué)家路易斯·利基一再堅持，申請才被同意，但同時(shí)提出一項要求：必須有一位歐洲人與之同行。于是，珍的母親也坐上了這艘汽艇。

珍的母親

珍和母親抵達了這片被稱(chēng)作“貢貝”的叢林。當地捕魚(yú)人告訴這對從倫敦來(lái)的母女，就在前一天晚上，一頭野牛向另一位捕魚(yú)人發(fā)起攻擊，那人爬上樹(shù)躲起來(lái)，但野牛在樹(shù)下徘徊了數個(gè)小時(shí)，用犄角將樹(shù)撞得傷痕累累、搖搖欲墜，同伴好險才逃過(guò)一劫。

叢林比想象中更危險和詭譎?？评锏遣┪镳^的植物學(xué)家伯納德·福德科特開(kāi)著(zhù)一輛超載的越野車(chē)將母女二人送往距離貢貝最近的城鎮，他后來(lái)承認，“把她們放下時(shí)就沒(méi)指望能見(jiàn)到兩人活著(zhù)回來(lái)”。覓食的獵豹、游走的毒蛇，或是經(jīng)由蚊蟲(chóng)叮咬傳播的烈性病毒，都足以構成致命威脅。

但珍不害怕。

她前來(lái)，懷著(zhù)一項艱巨的任務(wù)：找到黑猩猩，觀(guān)察并研究它們。

早在1859年出版的《物種起源》中，生物學(xué)家達爾文就曾明確地將人類(lèi)起源與進(jìn)化論聯(lián)系在一起。但彼時(shí)，20世紀50年代，“人猿同祖論”的假說(shuō)幾乎已經(jīng)被世人忘卻，或遭受著(zhù)宗教力量的強勢鎮壓。

珍在觀(guān)察黑猩猩 / 圖源：《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

古人類(lèi)學(xué)家路易斯·利基是這一理論殘存的信徒。他窮極一生在非洲研究早期人類(lèi)祖先的化石遺跡，且堅信，如果能對黑猩猩的生活習性進(jìn)行系統嚴謹的研究，就一定能從中發(fā)現人類(lèi)演化的線(xiàn)索。在利基的構想中，大約600萬(wàn)年前，有一種像猿又像人的生物，是黑猩猩與人類(lèi)共同的祖先。如果現代黑猩猩展現出現代人類(lèi)相似乃至相同的行為，石器時(shí)代的人類(lèi)祖先很可能也如此生活過(guò)。

利基需要一位研究者，去到黑猩猩的身邊。這個(gè)人必須頭腦靈活開(kāi)放、對研究充滿(mǎn)熱情，熱愛(ài)動(dòng)物，且極有耐心。

有著(zhù)一雙安靜而專(zhuān)注的眼睛的珍，引起他的注意。

珍是利基團隊一名新來(lái)的秘書(shū)。她沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，從未接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)訓練。中學(xué)畢業(yè)后，就只有一份免費夜校的秘書(shū)課程文憑。

珍安靜而專(zhuān)注 / 圖源：《珍·古道爾的傳奇一生》

但在秘書(shū)工作三個(gè)月中，女孩每天黎明起床，然后花上數個(gè)小時(shí)匍匐在地上，用鎬頭清理泥土和石塊，協(xié)助利基團隊發(fā)掘坦桑尼亞奧杜瓦伊峽谷早期人類(lèi)遺跡。對于單調而艱苦的工作，珍·古道爾擁有足夠的耐心與能力，這一點(diǎn)早被利基驗證和認可。

更重要的是，她對野生動(dòng)物與叢林冒險懷著(zhù)極大的激情。利基與她說(shuō)起黑猩猩棲息地，“偏遠崎嶇，沿途很多危險的動(dòng)物出沒(méi)，黑猩猩的力氣可能比人要大四倍之多”，年輕的珍沒(méi)有絲毫畏懼，反而“對這種冒險簡(jiǎn)直向往得不得了”。

終于，這股熱忱，將珍的小船吹向了布滿(mǎn)卵石的坦噶尼喀湖東岸。

挑戰與顛覆

珍是幸運的。

在第二次女性主義浪潮方興未艾的上世紀60年代，導師利基早早相信，女性可能是更好的野外調查研究人員，“她們可能更有耐心，對被研究的動(dòng)物有更多的共情”。在珍之后，利基還支持了另外兩位青年女性的野生動(dòng)物研究，戴安·福西的山地大猩猩研究，比魯捷·嘉蒂卡斯的紅毛猩猩研究。

戴安·福西

負擔不起高昂的學(xué)費，沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，珍的“劣勢”，卻也成為被利基選中的原因之一：利基認為，當一個(gè)人的思維還沒(méi)有被太多的學(xué)術(shù)偏見(jiàn)或先入為主的觀(guān)念裹挾，她可以更公允和準確地進(jìn)行觀(guān)察。

事實(shí)證明利基的判斷。的確是珍的堅韌與純真，成就了貢貝森林黑猩猩研究的奇跡。

三個(gè)月的失落和徒勞匆匆流過(guò)，就在珍來(lái)到貢貝森林的第四個(gè)月，舉世震驚的一幕呈現在她眼前。山脊上，一只下巴上長(cháng)著(zhù)白色毛發(fā)的雄性黑猩猩——珍給他起名“灰胡子大衛”——先是用手將一根草莖上的葉子全部捋去，然后把草莖插進(jìn)白蟻用泥土構筑的巢穴，將白蟻從洞穴中釣出來(lái)、送進(jìn)嘴里，飽餐一頓。

這叢林中的稀松一幕，在人類(lèi)社會(huì )被報道出來(lái)后，引起軒然大波。

灰胡子大衛釣白蟻的舉動(dòng)，對人類(lèi)的獨特性構成了挑戰。一度，西方科學(xué)界恪守“只有人類(lèi)可以制造工具”的準則，且將“工具制造者”其視作人類(lèi)與其他動(dòng)物區別開(kāi)來(lái)的主要特征。但珍觀(guān)察到這一幕后，“現在我們必須重新定義人類(lèi)和工具了，要么就接受黑猩猩也算人類(lèi)！”利基博士激動(dòng)地在電報中寫(xiě)道。

驚人的發(fā)現紛至沓來(lái)。

黑猩猩會(huì )食肉，且會(huì )捕殺動(dòng)物——這顛覆了傳統動(dòng)物行為學(xué)認為黑猩猩是純素食動(dòng)物的認知；黑猩猩群體內部會(huì )發(fā)生有針對性的暴力攻擊；黑猩猩擁有復雜的情感，還會(huì )展現出與人類(lèi)相似的社交行為。

起初，珍坐在山頂上，用望遠鏡俯瞰山谷，觀(guān)望黑猩猩的一舉一動(dòng)。三個(gè)月后，她得以坐在黑猩猩棲息地旁的草叢中，用眼睛和紙筆記錄他們的生活。十五個(gè)月過(guò)去，珍與黑猩猩一同起居，一起分享食物，握手、擁抱、給彼此梳理毛發(fā)。

黑猩猩完全接納了她。

黑猩猩接納了珍 / 圖源：《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

一位研究者與野生動(dòng)物族群如此近距離地和睦相處，在人類(lèi)歷史上幾乎前所未有。更不要說(shuō)這壯舉來(lái)自一位年輕女性——在學(xué)術(shù)界的傳統偏見(jiàn)中，這兩個(gè)身份坐標與“權威”二字背道而馳。

所以，當珍帶著(zhù)她的發(fā)現回到劍橋大學(xué)時(shí)，遭遇了來(lái)自一眾學(xué)者的質(zhì)疑。

她給黑猩猩們起了名字，而不是用數字標號指代，這一點(diǎn)極大程度上違背了科學(xué)研究的規范。批評者還認為，古道爾用個(gè)性與情感去解釋動(dòng)物的種種行為，屬于“擬人論”的研究范疇，與動(dòng)物行為學(xué)毫不相干。古道爾將個(gè)人情感帶入野外觀(guān)察，是一種極不專(zhuān)業(yè)的做法。

與黑猩猩近距離接觸、給他們帶去具備高度營(yíng)養價(jià)值的香蕉，改變了黑猩猩的飲食結構和野外覓食的習性，同樣違反了觀(guān)察者應避免對觀(guān)察對象造成干擾的原則。

珍在劍橋大學(xué)的博士生導師甚至拒絕相信她的觀(guān)察結果，為了驗證她的說(shuō)法，親自前往貢貝察看。

不得不承認，珍的黑猩猩研究在起步階段確乎違反了個(gè)別科學(xué)規范，但某種程度上，就如利基博士所預見(jiàn)的，如果必須心懷“規范”地前往叢林，人們或許來(lái)不及在黑猩猩瀕臨滅絕之前觀(guān)察到珍所發(fā)現的一切。

而就在貢貝實(shí)地調研兩周后，劍橋教授認可了珍。親自漫步在叢林中，他承認，自己在貢貝這兩個(gè)星期的收獲，“比在劍橋幾十年還要多”。

珍的發(fā)現與成就，還打破了世人對于學(xué)校教育的權威。2021年時(shí)，蘋(píng)果元老、喬布斯的創(chuàng )業(yè)伙伴蓋伊·川崎曾與珍·古道爾有一次對談。川崎問(wèn)她：“你覺(jué)得對于現代孩子來(lái)說(shuō)，按部就班讀大學(xué)是必經(jīng)之路嗎？珍·古道爾說(shuō)：當然不是，這完全取決于這個(gè)年輕人到底想要做什么。有的，需要學(xué)校教育；有的，未必需要。

共情、直覺(jué)和愛(ài)

1934年，珍·古道爾生于倫敦。5歲時(shí)，和家人搬去英國南部的伯恩茅斯，那里有一片綿延7英里長(cháng)的新月形沙灘，波光粼粼、水天一色。

珍常去海邊玩耍。一次，她從沙灘撿回來(lái)數十只海蝸牛，裝飾在臥室的墻壁、地板和衣柜上。母親回來(lái)，看見(jiàn)爬滿(mǎn)房間的黃色蝸牛，沒(méi)有責備她，反而耐心地向她解釋?zhuān)伵Ｈ绻x開(kāi)了賴(lài)以生存的大海，馬上就會(huì )死去。母女二人放下手頭的事情，將蝸牛送回大海。

再長(cháng)大一點(diǎn)，珍學(xué)會(huì )了爬樹(shù)。她對家中花園的一棵山毛櫸樹(shù)情有獨鐘，她常常躲進(jìn)它枝繁葉茂的懷抱中讀書(shū)，頭頂就是飛鳥(niǎo)和天空。

珍童年最?lèi)?ài)的兩本書(shū)是《杜立德醫生》和《人猿泰山》。前者的主人公是一位可以與野獸對話(huà)的神奇獸醫，后者則講述了一位少女迷失在原始叢林中，與一位野人相愛(ài)的故事。

珍·古道爾和玩偶“朱比利”

幻想中的浪漫與綺麗，在幼小的心靈中埋下一顆種子。珍說(shuō)，“正是由于對人猿泰山叢林生活的美好向往，我才決定到非洲去，去和野生動(dòng)物生活在一起?！?/p>

童年埋下的種子，扎下深深的根，發(fā)出堅韌的芽。很久以后，功成名就的珍·古道爾自我介紹時(shí)，不愿意自稱(chēng)是一名“科學(xué)家”，而是一名“自然學(xué)家”。

“自然學(xué)家，是追尋自然的奧秘的人——他們在嘗試理解自然的過(guò)程中，傾聽(tīng)自然的聲音并向自然學(xué)習?？茖W(xué)家更專(zhuān)注于事實(shí)以及如何去量化?？茖W(xué)家會(huì )問(wèn)的問(wèn)題是：為什么會(huì )有這種適應性？它如何幫助物種存續？”

“而作為一名自然學(xué)家，需要有共情、直覺(jué)——還有愛(ài)?！闭湔f(shuō)。

1965年因為對黑猩猩的出色研究，簡(jiǎn)獲得了英國劍橋大學(xué)的博士學(xué)位

懷著(zhù)愛(ài)，珍執拗地在學(xué)術(shù)論文中以“他，她”而非“它”來(lái)代稱(chēng)黑猩猩，她繼續給自己觀(guān)察的每只黑猩猩取名字，不顧同行的指責或嘲諷。珍固執地相信，黑猩猩不僅與人類(lèi)在生物學(xué)意義上具有相似性，他們也擁有自己的個(gè)性、頭腦和情感——無(wú)論這符不符合“學(xué)術(shù)正統”。

懷著(zhù)愛(ài)，珍無(wú)法對黑猩猩族群遭遇的災難坐視不顧。1966年，貢貝的黑猩猩族群中爆發(fā)了一場(chǎng)脊髓灰質(zhì)炎。珍果斷選擇給黑猩猩注射疫苗，阻止疫情繼續蔓延。盡管這在當時(shí)被一些人譴責是“干擾了自然的自我運作”。

《靈猿回憶錄》的作者，斯坦福大學(xué)靈長(cháng)類(lèi)學(xué)家羅伯特·薩伯爾斯基曾花數年與狒狒起居同住，對于這位在紐約長(cháng)大的學(xué)者來(lái)說(shuō)，“從事野生生物學(xué)需要極大的耐心，對重復和枯燥的忍耐力——這些可能聽(tīng)起來(lái)不甚浪漫”。

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

但對于珍，在野外與黑猩猩相伴的日子，并不需要“忍耐”。懷著(zhù)愛(ài)，那天然就是她人生中最美好而寶貴的時(shí)光。

珍說(shuō)，森林讓她感到一種平靜和永恒。如果可以，她愿意不惜一切代價(jià)永遠如此生活下去。

“為了黑猩猩”

只是，她無(wú)法永遠躲在叢林中。

后來(lái)的她說(shuō)，關(guān)于動(dòng)物保護的問(wèn)題，自己其實(shí)逃避了很久。此時(shí)是1986年，美國伊利諾伊州，芝加哥。52歲的珍·古道爾博士已經(jīng)發(fā)絲漸白，但仍然和年輕時(shí)一樣將其束在腦后。她站起身，接過(guò)主持人遞來(lái)的話(huà)筒，說(shuō)：“動(dòng)物保護是個(gè)熱門(mén)且復雜的議題，也因為我不喜歡引起關(guān)注，我很想坐在貢貝的森林里繼續觀(guān)察黑猩猩。但顯然，我不得不發(fā)揮我的影響力，呼吁人們向黑猩猩伸出援手?！?/p>

這場(chǎng)會(huì )議上，六個(gè)非洲國家研究黑猩猩的專(zhuān)家學(xué)者聚在一起，探討黑猩猩的保育問(wèn)題。

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

他們分享彼此的數據，結果令人震驚。20世紀初，野生黑猩猩的數量大約200萬(wàn)只，到了20世紀80年代，僅剩下原來(lái)的十分之一。

短短數十年，非洲的原始森林遭遇了嚴峻的破壞，非洲人口急劇增長(cháng)，人類(lèi)活動(dòng)范圍逐漸向黑猩猩棲息地侵襲。珍曾經(jīng)乘著(zhù)一架小飛機，從天空俯瞰貢貝。她看見(jiàn)，這片曾經(jīng)繁茂的叢林，正在被周邊52個(gè)急速擴張的村落蠶食，幾乎成了一個(gè)面向坦噶尼喀湖的生態(tài)孤島，而周?chē)拇遄又小白M(mǎn)了貧窮而絕望的人們”。與此同時(shí)，活體動(dòng)物市場(chǎng)的利益驅使下，獵人去叢林射殺黑猩猩母親，然后奪走他們的孩子。

黑猩猩研究領(lǐng)域的科學(xué)家不約而同地將希望給予在珍·古道爾的身上。彼時(shí)的古道爾盡管仍然專(zhuān)注在貢貝研究黑猩猩，但在公眾認知領(lǐng)域已經(jīng)有了一定的名氣。他們希望珍可以站出來(lái)，就科學(xué)家們看到的情況發(fā)表公開(kāi)聲明。

珍幾乎是被推了上去。她也覺(jué)得，自己必須做些什么，“我不知道做什么，也不知道怎么開(kāi)始，但我唯一明確的是，袖手旁觀(guān)絕不是我的選項”。

珍·古道爾的個(gè)人命運，在這場(chǎng)會(huì )議上發(fā)生了轉向。再后來(lái)，她離開(kāi)了熱愛(ài)的叢林，去往世界各地，與政府官員斡旋，與企業(yè)高管爭持。曾經(jīng)蹲守在山脊上通過(guò)望遠鏡觀(guān)察黑猩猩的自然學(xué)家，搖身一變成了一位演說(shuō)家、一位社會(huì )活動(dòng)者。

而她下定決心處理的第一件事，就是去阻止人們將黑猩猩用于醫學(xué)研究。

“珍?！薄断Ｍ畷?shū)》的合著(zhù)者，道格拉斯·艾布拉姆斯在對談中問(wèn)，“你當時(shí)真的覺(jué)得你能和整個(gè)醫學(xué)研究體制作對嗎？”

珍笑了?！叭绻艺娴陌堰@個(gè)問(wèn)題考慮透了，我可能永遠都不會(huì )去嘗試?！彼f(shuō)，“但看了那些實(shí)驗室里的黑猩猩的視頻后，我極度沮喪和憤怒，我必須去試一試?！?/p>

“為了黑猩猩?！?/p>

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

這是一場(chǎng)漫長(cháng)而艱苦的戰役。珍和她的學(xué)生們與醫學(xué)研究機構開(kāi)了許多次會(huì )議，去給員工宣講。珍給醫學(xué)研究者們播放貢貝黑猩猩的影片，描述他們的智慧、個(gè)性與情感。很多殘忍行徑其實(shí)是源于無(wú)知，珍如此相信。

而她動(dòng)人的宣講，似乎真的奏效了。

一次晚宴上，美國國家衛生研究院院長(cháng)弗蘭西斯·柯林斯正巧坐在珍的旁邊，她抓住這個(gè)機會(huì )，向他闡述應當禁止在黑猩猩身上開(kāi)展醫學(xué)實(shí)驗的理由?？铝炙棺屑氄遄昧怂慕ㄗh，回去后詢(xún)問(wèn)了其他機構的意見(jiàn)，最終認定圈養360只黑猩猩“對人類(lèi)健康的確貢獻甚微”，并于2013年將醫學(xué)實(shí)驗使用的黑猩猩數量削減至50只。

平靜的決心

從1986年開(kāi)始，直至新冠肺炎全球大流行之前，過(guò)去34年當中，珍一年中有超過(guò)300天的時(shí)間在路上奔波，在世界各地宣講環(huán)境破壞的嚴峻形勢與野生動(dòng)物棲息地喪失的可能后果。34年間，珍從未在一個(gè)地方待上超過(guò)三個(gè)星期。每天早上從床上醒來(lái)，她常常會(huì )困惑于今天的自己究竟身在何處。

“我到現在還是難以想象竟然有一個(gè)人成天四處跑著(zhù)做這些事情?！?8歲時(shí)，珍忽然對隨行記者抱怨，“而這個(gè)人就是我！這一點(diǎn)也不像是我干的?！?/p>

曾經(jīng)的珍將孤獨作為一種生活方式，樂(lè )在其中。后來(lái)，她游說(shuō)美國參議院，與世界銀行談判，去說(shuō)服許多貿易組織和公司高管采取有助于保護野生動(dòng)物的行業(yè)準則。她以曾經(jīng)蹲守在叢林中的耐心與專(zhuān)注，去與這個(gè)世界上最有權勢的人們周旋，一遍一遍地勸解——以她個(gè)人命名的“珍·古道爾研究會(huì )”，起初的宗旨是保護黑猩猩，后來(lái)隨著(zhù)活動(dòng)領(lǐng)域的不斷拓展，這句話(huà)變成了“保護棲息地”，最后干脆改成“保護全人類(lèi)的福祉”。

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

與一些人刻板印象中的環(huán)保主義者不同的是，珍奔走，卻不激憤，她一如往日的平和。

她的一些主張可能會(huì )傷害某些人的潛在利益，但珍努力表達得溫和、委婉。如果與一位參議院在走廊中只有個(gè)把分鐘談話(huà)，她也會(huì )關(guān)切地詢(xún)問(wèn)對方一位親戚身體是否安康，“盡量尋找共同的話(huà)題，絕不會(huì )貿然跑來(lái)咄咄逼人”。

與人爭論是無(wú)用的，她說(shuō)。向利益集團兜售自己的主張，就好像一位人類(lèi)研究者尋求被黑猩猩族群接納一樣，珍是平和的、收斂起自己言語(yǔ)中的攻擊性，“與他們對話(huà)，觸及他們的內心?！?/p>

她與一切潛在的支持者達成合作。為了給困守動(dòng)物園的黑猩猩建造一個(gè)舒適的收容所，她曾與石油公司合力行動(dòng)——盡管這些公司賴(lài)以發(fā)展壯大的產(chǎn)品正是構成氣候變化的元兇之一，在一些人看來(lái)，這種合作構成一種背叛，難以饒恕。

但珍不在意，她是個(gè)行動(dòng)主義者。就像曾經(jīng)在劍橋大學(xué)，其他學(xué)者對她使用人類(lèi)的名字和情感描述黑猩猩拋來(lái)種種質(zhì)疑時(shí)珍曾說(shuō)的：“我只是靜靜地繼續做自己認為正確的事情?！?/p>

89歲的珍，仍然懷有希望。

《珍·古道爾的傳奇一生》劇照

盡管氣候變化正在愈演愈烈，冰川融化、海平面上升，野火在各地蔓延，極端天氣給現代城市文明帶來(lái)了全新的威脅。盡管人群與人群的仇恨從未止歇，種族歧視、恐怖襲擊、宗教隔閡，戰火不休，正在且即將剝去無(wú)數人的生命與家園。

這位走過(guò)近一個(gè)世紀的老人，卻始終平靜、篤定。珍有一顆執拗的決心，生命的旅途即將暮色四合，但她還在說(shuō)話(huà)，還在倡導，還在呼吁和鼓勵。

她仍然相信不可思議的人類(lèi)智識，相信自然的韌性，相信青年的力量和人類(lèi)的不屈精神?！案c芽”小組數十萬(wàn)成員、活躍在68個(gè)國家，在全球各地扎下根系、發(fā)出枝芽。

她說(shuō)：“雖然渺小，但如果我盡了微薄之力，我就能問(wèn)心無(wú)愧地離開(kāi)。就算徒勞無(wú)功，我也會(huì )努力到底?！?/p>

就如63年前，26歲的珍剛剛踏進(jìn)貢貝叢林。失敗和絕望是家常便飯，一次次錯過(guò)和撲空后，下一個(gè)清晨，女孩還是會(huì )在天亮之前出發(fā)，爬上陡峭的山崖，去尋找隱蔽在枝葉后的黑影。

最新評論