當余澤民先生像“蛀蟲(chóng)啃石梁一般頗懷壯烈感地”翻譯完匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的拉斯洛《撒旦探戈》時(shí)，距離這部久負盛名的撒旦長(cháng)篇小說(shuō)的最初發(fā)表已然過(guò)去了三十多年。在時(shí)過(guò)境遷的探戈托邦今天，當所有的場(chǎng)烏文學(xué)形式和極端表達都已不再激動(dòng)人心時(shí)，拉斯洛的拉斯洛作品所散發(fā)的陰暗黑光，連同那些神秘而冷酷的撒旦隱喻，以及氤氳全篇的探戈托邦酷烈情緒所激蕩的窒息般的快感，依然令人贊嘆不已。場(chǎng)烏

　　2025年諾貝爾文學(xué)獎得主、匈牙利作家拉斯洛。撒旦

　　把現實(shí)檢驗到瘋狂的探戈托邦隱喻世界

　　拉斯洛擅長(cháng)運用氣勢磅礴的長(cháng)句，以無(wú)窮無(wú)盡的場(chǎng)烏段落來(lái)充分表達自己的傾訴欲望，這構成了他小說(shuō)語(yǔ)言的拉斯洛首要特征。正如人們所戲稱(chēng)的撒旦，讀一本拉斯洛的探戈托邦小說(shuō)，好像“在宣講絕望的教堂里待整整九個(gè)半小時(shí)”。他就這樣以驚世駭俗的方式，寫(xiě)出了這個(gè)“充滿(mǎn)長(cháng)句的漫長(cháng)而無(wú)意義的時(shí)光下的奇詭故事”。除了高超的寫(xiě)作技藝，小說(shuō)更令人驚嘆的當屬其蘊含的象征和隱喻世界，為此，詹姆斯·伍德在《紐約客》上曾引用拉斯洛的原話(huà)“把現實(shí)檢驗到瘋狂的程度”來(lái)概括這部作品，而通過(guò)著(zhù)名導演貝拉·塔爾的影像改編，我們似乎更能理解詹姆斯·伍德的判斷。不錯，貝拉·塔爾以極為精細的方式對小說(shuō)進(jìn)行了還原，480分鐘的影史奇跡帶著(zhù)它的冗長(cháng)與沉滯，將小說(shuō)奇詭的隱喻世界和盤(pán)托出。

　　對于貝拉·塔爾的同名電影，法國哲學(xué)家朗西埃曾做過(guò)深入闡釋。他在《貝拉·塔爾：之后的時(shí)間》中對《撒旦探戈》的精神內核有著(zhù)精彩的闡釋?zhuān)础俺兄Z的無(wú)效，線(xiàn)性的希望被打破，剩下的是回環(huán)往復的時(shí)間和人性的永恒泥沼”。而在另一篇文章《雨的帝國》中，朗西埃重點(diǎn)分析了《撒旦探戈》中的雨，如其所言的，“所有的故事都是述說(shuō)崩潰的故事，但這樣的崩潰本身只是雨的帝國當中一段平凡的插曲?！背擞晁?，小說(shuō)中的“蛛網(wǎng)”也極具含義，那些如影隨形遍布酒館各個(gè)角落的“蛛網(wǎng)”，包裹并吞噬著(zhù)一切時(shí)間與希望。

　　《撒旦探戈》

　　作者：[匈牙利]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

　　譯者：余澤民

　　版本：譯林出版社

　　2017年7月

　　小說(shuō)中，人物的隱喻意義也極為精彩，比如醫生這個(gè)角色就極富意味。他與其他村民極少往來(lái)，多數時(shí)候只是坐在家里喝酒。不過(guò)，他對農莊里的一舉一動(dòng)卻觀(guān)察仔細。他每天的工作就是獨坐窗前，看著(zhù)外面的情形，并做出詳細記錄。

　　小說(shuō)之中，任何的秘密都被他看在眼里，并記錄在案，伊利米阿什的“騙局”自然也不例外。這個(gè)拒絕遺忘的人，似乎早已洞悉了生活的圈套本質(zhì)，在希望與絕望之中冷靜地觀(guān)察著(zhù)周遭。某種程度上，他成了歷史記憶的執著(zhù)守望者，然而，這又是一個(gè)無(wú)能的啟蒙主義者。他記錄一切，卻缺少具體的行動(dòng)力，根本無(wú)法介入到事件之中，不僅無(wú)力更無(wú)意于此。他只是記錄，仿佛永遠癡迷的只是這個(gè)。因此不出所料的是，小說(shuō)最后，醫生又重新回到自己的屋子，喝著(zhù)酒，繼續寫(xiě)著(zhù)他的觀(guān)察日記。他將窗子用木板緊緊封死，讓自己的世界墮入一片黑暗，“我瘋了，也許出于上帝仁慈，我在今天的午后突然意識到，我擁有了某種神奇的力量。我僅僅通過(guò)詞語(yǔ)就可以決定在我周?chē)l(fā)生的事件和具體內容?！贝颂幏路鹪诎涤髦?zhù)“醫生”由觀(guān)察而轉為創(chuàng )造的過(guò)程，某種程度上，醫生其實(shí)就是作者自己，亦是一切極端狀況下的所有創(chuàng )作者的隱喻。

　　拉斯洛就是這樣以其奇詭的隱喻世界來(lái)呈現小說(shuō)的獨特風(fēng)貌。這種文學(xué)隱喻所顯示的哲學(xué)性，讓人想起叔本華、尼采、卡夫卡、貝克特、加繆等人的文本內核，與這些作家的滿(mǎn)紙荒誕一樣，拉斯洛指向的亦是人類(lèi)不屈不撓的自由意志。

　　殘酷、虛無(wú)與“惡的循環(huán)”

　　作為這個(gè)世紀少數仍然基于嚴肅哲學(xué)批判寫(xiě)作的作家，拉斯洛以作品極盡殘酷，不留任何希望而著(zhù)稱(chēng)。他曾被蘇珊·桑塔格稱(chēng)為“可與果戈爾和梅爾維爾相比的匈牙利末日大師”。迄今為止，拉斯洛已經(jīng)創(chuàng )作了十多部長(cháng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集，幾乎每一部都讓人嘆為觀(guān)止。2015 年，他以“非凡的熱情和表現力，抓住了當今世界各種生存狀態(tài)，刻畫(huà)了那些可怕、怪異、滑稽，抑或令人震驚又美麗的生存紋理”的贊譽(yù)獲得了國際布克獎。

　　拉斯洛1954年出生于匈牙利東部小鎮久洛，像那個(gè)年代出生的多數東歐人一樣，他經(jīng)歷了自由匱乏的時(shí)代。據說(shuō)，他18歲的時(shí)候曾到鄉村擔任晚班保安，而這段經(jīng)歷構成了《撒旦探戈》里卡夫卡式的鄉村景象的重要來(lái)源。

　　《撒旦探戈》的故事并不復雜，無(wú)非講述了一個(gè)騙局被拆穿和烏托邦幻滅的黑暗故事。小說(shuō)被放置在一個(gè)陰雨連綿的村莊中，這里與世隔絕破敗不堪，充滿(mǎn)著(zhù)無(wú)盡的死寂與絕望。集體農莊已經(jīng)耗盡了村民的生活熱情，讓他們只有通過(guò)偷情和相互算計來(lái)獲取殘存的快慰。在集體農莊即將解體之時(shí)，村民們密謀販賣(mài)了集體的牛并試圖攜款潛逃，去追求所謂的黃金世界。這時(shí)候，從城里來(lái)的“救世主”蠱惑了她們。伊利米阿什和裴特利納這兩位與政府合作的騙子，宣稱(chēng)可以帶著(zhù)村民走出生活困境。然而，所謂的“救世主”其實(shí)是魔鬼撒旦，他們以調查小女孩艾什蒂的死為由，展開(kāi)了一場(chǎng)先知般的演說(shuō)，并順勢榨取了他們的錢(qián)財。這使得村民們不得不離開(kāi)村莊，流落到城市，在一段無(wú)望的抗爭之后又不得不重新回到更加破敗的鄉村。從廢墟中崛起再到重新淪為廢墟，拉斯洛的小說(shuō)結尾呼應了開(kāi)頭的序幕，所有的故事又回到了最初的醫生那里，一切歸于虛無(wú)又重新開(kāi)始，這便預示著(zhù)某種令人絕望的“惡的循環(huán)”。

　　如余澤民所說(shuō)的，拉斯洛筆下的世界充滿(mǎn)了“毀滅的喑啞和嘈雜”，他的作品刻畫(huà)了人類(lèi)生存的怪誕、冷酷、無(wú)情和絕望，他像一個(gè)預言家，預言了我們都不愿正視的未來(lái)。而更為重要的是，這部小說(shuō)的構架十分獨特，帶著(zhù)強烈的音樂(lè )性，雖然場(chǎng)景荒僻，但是敘事宏大，在沉緩、苦澀的敘事內部有著(zhù)魔鬼般的邪惡力量。就形式而言，拉斯洛采取了多重人物視點(diǎn)的連續觀(guān)察方式，借此賦予作品敘事嗓音的雜糅特征；而另一種極為獨特的形式追求則在于探戈舞步“進(jìn)六步、退六步”的展開(kāi)方式，這使得作品具有了回環(huán)往復的形式，這種精心的設計與作品汪洋恣肆的風(fēng)格相得益彰。

　　《貝拉·塔爾：之后的時(shí)間》

　　作者：[法]雅克·朗西埃

　　譯者：尉光吉

　　版本：河南大學(xué)出版社

　　2017年8月

　　如何在小說(shuō)中處理歷史

　　如此看來(lái)，《撒旦探戈》顯然包含著(zhù)某種極為酷烈的后社會(huì )主義的政治批判，在此，集體農莊中彌散的絕望與焦慮，成為特定時(shí)代民族寓言的寫(xiě)照。這也就像朗西埃所說(shuō)的，這個(gè)有關(guān)承諾和欺騙的故事，“反映了共產(chǎn)主義最平庸的劇情”。彼時(shí)，匈牙利社會(huì )主義實(shí)踐失敗的歷史，使得“土豆燒牛肉式的共產(chǎn)主義神話(huà)”淪為歷史的謊言，這直接構成了小說(shuō)中個(gè)人與體制緊張關(guān)系的來(lái)源。小說(shuō)以驚人的批判力將集體勞動(dòng)的農莊生活指認為腐朽罪惡的體制，并時(shí)時(shí)以假想的方式去敲響它的喪鐘。小說(shuō)最后，可疑的鐘聲再次響起，這無(wú)疑象征著(zhù)匈牙利腐朽體制的末路。

　　不可否認，拉斯洛的小說(shuō)彌漫著(zhù)令人震撼的歷史虛無(wú)之感，這樣的傾向在這后冷戰的歷史語(yǔ)境之中早已見(jiàn)怪不怪。我們看看前蘇聯(lián)改革初期的一些作品，比如拉斯普京的《火災》，阿斯塔菲耶夫的《令人悲哀的偵探故事》，以及艾特瑪托夫的《斷頭臺》，都以令人震撼的方式極為決絕地指向當時(shí)蘇聯(lián)社會(huì )生活各個(gè)領(lǐng)域的陰暗面，其暴露和批判的色彩不言而喻。

　　而與此同時(shí)的中國，也正是“傷痕”、“反思文學(xué)”大行其道的日子。整個(gè)上世紀80年代所牢牢籠罩的新啟蒙語(yǔ)境，將對舊制度的批判視為理所當然的選擇，其影響一直延續至今。面對歷史，一代作家總是在巨大的寫(xiě)作慣性的主導下慵懶地滑行，以虛構的名義，繼續“編造”那些聳人聽(tīng)聞的歷史“謊言”。被知識建構起來(lái)的歷史“遺民”，悲愴地活在他人肆意編制的紙上王國里。在此，任何意義上的執著(zhù)堅守，都會(huì )被人認作狹隘的偏見(jiàn)，但不識時(shí)務(wù)的“英雄們”，卻借此獲得自己悲情的資本。比如莫言、閻連科等人的作品便深受此類(lèi)文學(xué)的影響。在他們那里，一種極端式的寫(xiě)作，飽含絕望的歷史批判之情，以及在隱喻意義上的別有懷抱，都是其小說(shuō)敘事的重要維度。莫言的《生死疲勞》與閻連科的《四書(shū)》，都不約而同地指向了歷史，也在某種程度上重復了拉斯洛有關(guān)“集體主義的美麗幻象終成黃粱一夢(mèng)”的歷史寓言。然而，批判總是容易的。帶著(zhù)歷史的憤怒，政治切近性所暗藏的絕望感，總能將一切牢牢裹挾，卻讓人來(lái)不及做更多細致的辨析與反思。

　　對于歷史，只有在拉開(kāi)了一段合理的距離之后，同情之理解才會(huì )變得日益可能，而辯證地發(fā)現其中的合理性，而非一味地批判，也將獲得更多的空間，這也為我們更好地清理革命的遺產(chǎn)與債務(wù)提供了可能。也正是在這樣的背景下，我們才能對拉斯洛的《撒旦探戈》做出更為辯證和復雜的闡釋。

　　撰文/徐剛

　　編輯/宮子 劉亞光

點(diǎn)擊進(jìn)入專(zhuān)題： 2025諾貝爾獎

責任編輯：陳琰 SN225

(責任編輯：綜合)