廣西百色靖西市四面環(huán)山，水中地勢低洼，搭起9月下旬，去買(mǎi)橋受“樺加沙”“博羅依”“麥德姆”三個(gè)臺風(fēng)的水中影響，當地多處出現洪澇災情。搭起大甲街，去買(mǎi)橋是水中聯(lián)通十幾個(gè)村屯的商貿中心，現在成了內澇最為嚴重的搭起地段之一，連續20日，去買(mǎi)橋積水只增不減，水中街道上80多戶(hù)人家被淹，搭起老人困于二樓，去買(mǎi)橋在屋頂做飯。水中

留守本地的搭起中年男人搭起一座80多米長(cháng)，0.6米寬的去買(mǎi)橋鋼架橋，沿著(zhù)泡了水的奶茶店、超市、家電五金，蜿蜒向高地。每天從早到晚，無(wú)處可去的當地人走上這座橋，去高處趕集買(mǎi)菜、上班上學(xué)，喂雞喂鴨，通往生活的秩序。

文丨徐巧麗

視頻剪輯丨王婉霖

編輯丨羅曉蘭

鋼架橋上正在經(jīng)歷“早高峰”。這條80多米長(cháng)的橋，兩人寬，一次只允許走二三十人。著(zhù)急過(guò)橋的人排成隊，兩端站了人充當“紅綠燈”，看行人一搭話(huà)就勸“快走快走”。碰著(zhù)熟人，問(wèn)問(wèn)買(mǎi)什么菜，家里水淹到哪兒了，交通就堵了。

水淹過(guò)路面兩米高，但逢趕集日，還是有不少人出門(mén)，大都是老人——大甲街承載十幾個(gè)村屯的貿易往來(lái)，每5天趕一次集，熱鬧的人群能把街道填滿(mǎn)。

天沒(méi)亮，早餐鋪就開(kāi)門(mén)了，專(zhuān)賣(mài)米粉，湯炒煮三樣，再往高是包子鋪，沒(méi)有米粉受歡迎。家電修理鋪老板迎來(lái)一堆電磁爐、電飯煲、電壓力鍋，線(xiàn)路板泡了水。鄉衛生院門(mén)口擺上了菜攤子，包菜生菜、青瓜土豆，還有豬肉牛肉。賣(mài)老人衣服的老板不來(lái)這兒擺攤了——知道這兒被水淹，人少了，收益不高了。

這些是幸存在南邊高處的幾個(gè)鋪面。集市原本開(kāi)在低洼處，奶茶店、五金店、超市分布兩側，是維持日常貿易的主力軍，如今開(kāi)不了門(mén)。鋼架橋沿街道搭建，呈S形，蜿蜒向高地，一頭是被淹沒(méi)的大甲中心小學(xué)，一頭是衛生院，架構起村民們的日常生活。

42歲的陸通聞家在S形的腰部，家里一樓淹了一米多，出門(mén)有好多道程序——先翻出二樓窗戶(hù)，爬上用來(lái)遮雨的鐵皮棚，再從搭好的木梯子爬下來(lái)，踩著(zhù)木板從側面走上橋。這是他自己搭建的，家和橋的連接處。

●陸通聞家的臨時(shí)出入口。網(wǎng)頁(yè)截圖

●臨時(shí)的菜攤子。講述者供圖

他做郵政快遞員，10月7日，水漲上來(lái)的第一件事，就是把快遞打包成麻袋，堆在二樓。爸媽七八十歲，水來(lái)了跑不動(dòng)，就躺在離水近的二樓臥室，床被桌子鞋柜、冰箱電磁爐和七八個(gè)麻袋包圍。

老人首先搶救米和油。廚房在一樓，被水淹了，改安在屋頂的雞棚里。雞挪到其他地方養，雞棚里搭個(gè)煤氣灶，從水中撈出三個(gè)碗，洗干凈的雞窩當櫥柜，就是個(gè)簡(jiǎn)易廚房。老人不敢往下爬，買(mǎi)菜的活兒就臨時(shí)到了陸通聞頭上。

面條吃膩了，最受歡迎的要屬菜攤子。早上7點(diǎn)多，他特地早起1小時(shí)去趕集，但豬肉早賣(mài)完了，剩下一些大白菜，他只能買(mǎi)回一條洪水里撈來(lái)的羅非魚(yú)。

●被淹的大甲中心小學(xué)。講述者供圖

村民習慣了漲水。大甲街位于喀斯特山區，還處于低洼地，沒(méi)有河床排水，往年雨水得靠地下溶洞排放。積水沒(méi)這么嚴重的時(shí)候，小孩還會(huì )在里面游泳。

這個(gè)秋天，三輪臺風(fēng)導致上游來(lái)水多，地下水也往上冒，中秋節那天，陸通聞一家按習俗拿月餅拜月，但“雨下得連月亮都看不到”。第二天，溶洞里的水就往上涌，“一個(gè)小時(shí)漲了一米多”。

沒(méi)人想到水會(huì )沒(méi)過(guò)地下室，淹上一樓。大甲街一共154戶(hù)，有80多戶(hù)被淹了，村民借住親戚家，或住在縣城的新房子，也有10多戶(hù)無(wú)處可去，住在二樓，在屋頂上做廚房，陸通聞?wù)f(shuō)。

陸通聞最愁的是兒子上學(xué)。兒子在公立中學(xué)上高一，數學(xué)英語(yǔ)成績(jì)差，落下一天，更怕知識點(diǎn)跟不上。他連夜搞好臨時(shí)出入口，兒子第二天從二樓窗戶(hù)翻下來(lái)，劃皮劃艇去上學(xué)——他是村里的治保主任，新甲鄉發(fā)下來(lái)一只藍色皮劃艇，就由他負責。

起初兩天，快遞送不了，他用皮劃艇送人。大甲街是這一帶的商貿中心，三個(gè)老人喉嚨痛，要去衛生院看病，七八個(gè)中年婦女要去買(mǎi)青菜豬肉，都是他送。有老人劃車(chē)輪胎去買(mǎi)東西，結果“挨翻了”，掉到水里。

●挨翻的老人。講述者供圖

因為這，10月11日，大甲街的“精英群”里，留下來(lái)的男人們決定搭橋。太陽(yáng)一出來(lái)，會(huì )水的人在兩米多的水里撈起一批廢棄的腳手架，組裝好，中年人做“前鋒”，吆喝著(zhù)“一二三”下水鋪設。冷了就上來(lái)休息，做“后衛”的女人們煮好了姜湯。有時(shí)候他們會(huì )被鐵片劃傷手，沒(méi)法繼續在水中堅持。

沒(méi)有誰(shuí)組織，大家自動(dòng)分好了工。鋼架不好走，他們又買(mǎi)來(lái)紅木板鋪上，砍來(lái)竹子做扶手。剛開(kāi)始，年輕人不被允許下水，太不安全，后面中年人累得夠嗆，17歲初中畢業(yè)的小伙子也加入了，凍得腿發(fā)抖。

五金店老板是“自由人”，負責送工具、物資，一家批發(fā)超市老板當起了攝影師。兩天時(shí)間，橋搭好了。攝影師提議，讓婦女們走一遍，在扶手插上彩旗，顯得喜慶。

●男人們在搭橋。講述者供圖

平日里，這些中年男人待在自家的店里做生意，受網(wǎng)購的沖擊，一個(gè)月掙3000塊，能團結在一起做的事不多。在陸通聞?dòng)洃浝?，上次給村里做事還是疫情時(shí)期，負責維持核酸隊伍的秩序。

趕集這天，早上9點(diǎn)多，陸通聞的姑姑，58歲的何細妹怕下不去，特地等到橋上的人少了，她才壯壯膽子，從自家窗戶(hù)口開(kāi)了個(gè)洞，爬上隔壁陸通聞家的鐵皮棚，用10多分鐘從木梯子上下來(lái)。除了買(mǎi)菜，她也想解解悶。

水來(lái)的時(shí)候，她馬上把冰箱里的5斤豬肉搶出來(lái)，再去買(mǎi)個(gè)煤氣灶，把豬肉炸了，青菜曬干，心里已經(jīng)做好預期——1998年洪水也這么高，用了兩個(gè)月才退。只是沒(méi)了說(shuō)話(huà)的人，丈夫前幾天剛去廣東打工，兒子原本在家開(kāi)超市，剛好出了門(mén)，水淹了家，只能借住在縣城的叔父家。

家里只剩她和90多歲的婆婆。婆婆有些老年癡呆，吃了就睡，晚上會(huì )發(fā)夢(mèng)叫人。水來(lái)的時(shí)候，何細妹叫她去女兒家，她不去。這兩天，又說(shuō)“好悶”，吵著(zhù)要去女兒家，何細妹就在自己屋喊她，“沒(méi)辦法出去啦”。

趕集那天，她買(mǎi)了些不容易壞的青瓜土豆，過(guò)橋時(shí)碰到10多個(gè)60多歲的老人，邀請她去溶洞看水。其實(shí)是老人們帶了一個(gè)大頭豬，要去拜神。她們對著(zhù)涌出水的溶洞，祈禱水早點(diǎn)退下去。

沒(méi)什么事情干，午飯也吃得早。11點(diǎn)多，各家的屋頂上就冒起了熱氣，鍋里大都是青菜炒豬肉或酸菜炒豬肉，再加個(gè)雞蛋湯。何細妹在屋頂上做飯，和隔壁四哥、陸通聞的爸爸說(shuō)上幾句，聽(tīng)說(shuō)水可能停了，她就開(kāi)心，“不漲好一點(diǎn)咯，再漲我心慌慌的?！?/p>

還有一個(gè)姐妹，原先每天都來(lái)她家超市和她串珠子，現在隔了幾個(gè)屋頂，也不妨礙兩人喊著(zhù)聊天。何細妹看到她家屋頂曬著(zhù)魚(yú)，有點(diǎn)羨慕，“她現在有兒子在身邊，就可以打魚(yú)?！?/p>

●村民通過(guò)鋼架橋領(lǐng)取物資。講述者供圖

中午，鋼架橋變成飯后閑逛的好去處——停了電，家里有些悶熱，不出太陽(yáng)的時(shí)候，橋上就會(huì )有人透氣。過(guò)了十來(lái)天，水在陽(yáng)光下開(kāi)始呈現碧綠色，漂浮著(zhù)斷裂的樹(shù)枝、白色的枕頭、誰(shuí)家的菜籃子。陸通聞看見(jiàn)水就犯愁，到底什么時(shí)候退？

他在廣東打工10年，因為要看著(zhù)孩子讀書(shū)，才回家做快遞，一個(gè)月掙2800。做治保主任，一個(gè)月只有1200。最大的收入是一兩畝稻田、兩畝多的玉米地，和十幾畝的李子樹(shù)，如今都淹沒(méi)在水下。

今年春天，這兒不下雨，旱到玉米長(cháng)不出來(lái)。李子樹(shù)剛剛開(kāi)花，種樹(shù)三年開(kāi)始有收成，這是第五年，正是高產(chǎn)的時(shí)候。他從溶洞里拉水管，一個(gè)星期澆一次水，才熬過(guò)干旱期。

稻谷在干旱過(guò)后的六月份種下，之后雨水多，他爸媽總是念叨，今年產(chǎn)量高了，往年才8袋，臺風(fēng)沒(méi)來(lái)之前，剛割了11袋。這下都泡了水——“老天幫我們收了?！彼猿?。

大甲街的人早上一睜眼，就是看天氣。要是下小雨，估摸得漲三四公分，要是下陣雨，估摸得漲五公分。一個(gè)搞裝修生意的中年男人，每天在自家樓梯上做標記。他也參與了搭橋，之后又劃著(zhù)竹筏，把兩名80多歲的老人接出來(lái)——老人執拗，“哪兒也不去”，只能由孫子劃著(zhù)竹筏去送飯，每天要跑五六趟?；藘商?，終于勸動(dòng)他們去親戚家住。那時(shí)候水已經(jīng)沒(méi)過(guò)門(mén)楣，沒(méi)法劃著(zhù)竹筏進(jìn)去，只能綁上電工的安全帶，從陽(yáng)臺進(jìn)出。

●沒(méi)搭橋時(shí)，居民出行靠水管做的筏子。講述者供圖

等水退的時(shí)間里，“日子還是要過(guò)”。何細妹躲在屋里，靠串珠子打發(fā)時(shí)間，有時(shí)去樓梯口，看看淹在水里的冰箱——家里做超市，四個(gè)冰箱都來(lái)不及搬，她最心痛這個(gè)，一個(gè)冰箱3000塊。超市開(kāi)了十多年，一兩個(gè)月前剛進(jìn)的貨，都打了水漂。搶救上來(lái)的飲料，堆在樓梯口，隨著(zhù)水上漲幾分，又飄走了幾箱，何細妹想下去撈，被她老公在電話(huà)里制止，“不要去看了”。

何細妹35歲的兒子在縣里買(mǎi)的房剛交房，裝了水電貼了地磚，正是裝修要用錢(qián)的時(shí)候。他臨時(shí)找了個(gè)送貨的活，開(kāi)始上班，一天四五個(gè)小時(shí)，把酒水飲料送到縣城的代銷(xiāo)點(diǎn)，一個(gè)月四五千，比干超市還強點(diǎn)兒。

大甲街留下來(lái)的多是老人和中年男人，女人去縣城照顧孩子。方蕓家就是這樣。趕在洪水漫進(jìn)屋子前，她開(kāi)車(chē)回家把9歲的小孩接走，帶到縣城里住出租屋。她在縣城做服務(wù)員，租房給小孩陪讀。

那時(shí)候，雨下得“車(chē)里的雨刮都刮不贏(yíng)”，水已經(jīng)到了家門(mén)口。房子是2021年新建的，兩個(gè)孩子大了，老房子住不下，方蕓家借了十幾萬(wàn)的款，丈夫貼了瓷磚、批了墻，一樓的55寸電視，實(shí)木的沙發(fā)，冰箱，剛置辦好沒(méi)多久。前一天，她看到暴雨橙色預警，讓親戚朋友幫忙搬到二樓。還有幾只雞，關(guān)在三樓的陽(yáng)臺上。

她丈夫留在老家，幫襯村里。公公婆婆也不肯走，住在沒(méi)被水淹到的老房子，每天一早劃著(zhù)竹筏，回新房的陽(yáng)臺喂雞吃玉米。最可惜的是一片菜畦，小辣椒、生菜、包菜、南瓜苗，都是孩子喜歡吃的菜，用撿來(lái)的牛糞馬糞養大，如今淹在了水面下。

●方蕓家被淹的廚房。講述者供圖

鋼架橋的另一端連著(zhù)衛生院。每天下午，醫生拎著(zhù)醫藥箱走上橋，朝著(zhù)二樓，挨家挨戶(hù)問(wèn)一下“情況怎么樣？”洪水帶來(lái)了紅火蟻，蟄一下發(fā)膿生瘡。一個(gè)70多歲的老人，蹚著(zhù)沒(méi)過(guò)腰部的水去收割稻谷，挨紅火蟻蜇了，兩只手腫得老高，只能去衛生院打針。

這時(shí)，陸通聞通過(guò)鋼架橋去郵政點(diǎn)上班，分揀快遞，歸類(lèi)上架。他找了一個(gè)高處的倉庫，當臨時(shí)快遞點(diǎn)。兒子學(xué)雜費每年1000塊，家里用錢(qián)的地方更多，工作不能停下。有天下午，他騎上摩托車(chē)，想去看看8公里外的果園，結果騎到一半被洪水攔住了去路。臺風(fēng)來(lái)之前，他冒雨去看過(guò)一次，那時(shí)李子樹(shù)被淹了一半，“根爛了就沒(méi)用了”。

大家都做好了在水中生活一兩個(gè)月的準備。大甲中心小學(xué)處在最低洼點(diǎn)，綜合樓淹了兩米，教學(xué)樓淹了一米，住宿的小學(xué)生由老師一個(gè)個(gè)帶出來(lái)。之后，校長(cháng)帶著(zhù)兩個(gè)老師劃藍色皮筏艇，把一些電腦課本搶救出來(lái)，第二天就復課了。新學(xué)校在橋的另一端，一所幼兒園里面。

10月17日，復課的第一個(gè)周五傍晚，鋼架橋迎來(lái)了“晚高峰”。整條橋上都有人——小學(xué)生初中生放學(xué)了，有家長(cháng)去接。校長(cháng)和老師站在學(xué)校門(mén)口，距離鋼架橋兩三百米，囑咐學(xué)生不要玩水。

陸通聞路過(guò)，在忙著(zhù)搬運快遞。他從南寧找了輛快遞車(chē)，用舊輪胎做竹筏，運輸在家堆了十來(lái)天的快遞。村民買(mǎi)來(lái)拜月的蘋(píng)果、柚子，都腐爛了。忙活了一整天，陸通聞才把快遞都運到了臨時(shí)點(diǎn)。

晚上7點(diǎn)多，在陸通聞家對面開(kāi)家電五金店的楊立峰也把上初一的兒子接回了家。離家十多天，兒子說(shuō)要去看看留守在家的爺爺奶奶，爺爺卷起褲腿，把孫子背回了家。晚上，他們難得吃了一頓在縣里買(mǎi)的鹵肉、涼拌菜。這十多天里，楊立峰負責買(mǎi)菜做飯，只追求熟沒(méi)熟，味道火候都不好。

11點(diǎn)，老人們早已入睡，何細妹不時(shí)要去婆婆的房間看看。隔壁的陸通聞看見(jiàn)，鋼架橋上還有人在走動(dòng)。在更遠處的高地，大甲批發(fā)超市里，唯一一臺發(fā)電機還在轟隆作響，4個(gè)插座都插上了充電寶、手機。這天只拉好了一條電線(xiàn)，供電還沒(méi)完全恢復。幾個(gè)等待充電的年輕人正在那里，打牌閑聊——你救上來(lái)多少家具，我救上來(lái)多少貨物，攀比一番。最后聊到水什么時(shí)候退，都沒(méi)了聲音。

（文中人物均為化名）

最新評論