作者 | 龐海塵
編輯｜何承波
新媒體編輯｜寶珠
視覺(jué) | 顧薌
小跑著(zhù)沖出辦公大樓時(shí)，人變李念還沒(méi)完全反應過(guò)來(lái)，后拒自己剛剛在領(lǐng)導辦公室正式提出了辭去部門(mén)負責人職務(wù)的絕當請求。
直到跑得夠遠，領(lǐng)導跑到上午因心悸而不得不坐下休息過(guò)的中年長(cháng)椅邊，她才真切意識到——“終于為自己活了一次”。人變
李念今年40歲，后拒在西南某城市的絕當一個(gè)公家單位工作近15年。當時(shí)，領(lǐng)導她憑借筆試第一的中年成績(jì)考入，一步步升至處級。人變對于一個(gè)出身普通工薪家庭、后拒從小縣城考出來(lái)的絕當人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是領(lǐng)導很大的成就。
李念的母親對最穩定的工作有著(zhù)一種執念，而這也傳導給了李念。
可真正進(jìn)入職場(chǎng)后，她發(fā)現工作遵循著(zhù)截然不同的邏輯。升職帶來(lái)的不是更好的生活，而是更沉重的責任、更脫離實(shí)在感的工作內容，還有拒絕不了的人情世故和躲不過(guò)的暗中較量。那些接踵而來(lái)的消耗，讓她感到筋疲力盡。
接踵而來(lái)的消耗，讓職場(chǎng)人感到筋疲力盡/圖源：《歡樂(lè )頌5》劇照
這不是李念一個(gè)人的感受。
“80后”，作為改革開(kāi)放后成長(cháng)起來(lái)的一代人，他們的起點(diǎn)與軌跡曾經(jīng)無(wú)比清晰，也被寄予厚望。生活的答案似乎天生存在，不需要多余的追問(wèn)。
面對壓力，他們更傾向于把擔子默默扛下來(lái)，再苦再累也先把事情做完。這種順從與擔當，讓他們一度成為社會(huì )的中流砥柱，也讓他們在漫長(cháng)的消耗中更容易被掏空。
當“00后整頓職場(chǎng)”“95后拒絕升職”成為熱門(mén)話(huà)題時(shí)，看上去更穩妥，且在職場(chǎng)上有所成就的“80后”們，也清晰地照見(jiàn)了自己的處境：他們很少輕易轉身說(shuō)“不”，卻也越來(lái)越難說(shuō)服自己繼續忍受。
當他們決定去賭一把，說(shuō)出“我不想干了”的時(shí)候，生活的答案仍不確定，但又好像沒(méi)這么沉重。
累了
處長(cháng)這一職位帶給李念的，是“非常深刻，且非常具體的痛苦”。
手機必須放在手邊，24小時(shí)待命。李念回憶道，哪怕凌晨?jì)牲c(diǎn)接到電話(huà)，也要立刻起床開(kāi)始工作，“因為領(lǐng)導馬上就要”。哪怕要求“非常不合理”，也得馬上執行。說(shuō)一句不同意見(jiàn)，便會(huì )被點(diǎn)名批評，從小會(huì )說(shuō)到大會(huì )。
李念說(shuō)，她曾經(jīng)為了解決“一個(gè)亟待解決的問(wèn)題”，花了數月的時(shí)間去制定一個(gè)辦法。漫長(cháng)的鏖戰倒也能忍受，痛苦之處是全過(guò)程的心理矛盾。
她明知道這個(gè)辦法要生效，必須得首先解決很多其他一系列問(wèn)題，“先把之前那些‘跑得太快，繩子沒(méi)拴穩’的歷史問(wèn)題處理掉”，但是那些問(wèn)題都沒(méi)人理會(huì )。于是，她和同事們都是在明知做出來(lái)毫無(wú)用處的心理抵觸之下，硬著(zhù)頭皮去做這件事。
于是，一切變成了一場(chǎng)消耗?！皽贤ǖ某杀?、人力的成本、部門(mén)博弈的成本都在增加，可你拿不出任何成果?！崩钅钫f(shuō)，“一般像這種情況，要么不了了之，要么就得想點(diǎn)非常規的手段?！?/p>
那段時(shí)間，她幾乎每天從早上8點(diǎn)忙到深夜12點(diǎn)，調度經(jīng)濟指標的頻率從每周變成每天，再到“一天無(wú)數次”。上班路上，她時(shí)常會(huì )看著(zhù)街頭的清潔工發(fā)愣：“他們至少能把一片路面掃干凈，而我手里，除了‘嚇人的數據’，什么可見(jiàn)的成效都沒(méi)有?！?/p>
從早上忙到深夜，卻拿不出任何成果，一切變成了一場(chǎng)消耗/顧薌·AI制圖
升到一定職級后，李念開(kāi)始直面更高位階的領(lǐng)導。對方“推己及人”，將提拔視為“給予的莫大的榮耀”，并“預設每個(gè)人都渴望往上爬”。
但李念已經(jīng)累了。
幾年前，抑郁與焦慮徹底壓垮了李念。確診、失眠、輕生念頭……李念回憶，深夜睡不著(zhù)覺(jué)得活不下時(shí)，她會(huì )想到自己年齡還不大的孩子，她琢磨不明白自己為何會(huì )陷入如此境地。
李念說(shuō)，早在疫情前，她就開(kāi)始思考辭掉處長(cháng)一職，但真正的轉折只發(fā)生在一瞬間，是聽(tīng)到丈夫說(shuō)“痛苦已經(jīng)來(lái)了，你為什么還要忍受呢”的那一刻。當時(shí)，她正坐在路邊的長(cháng)椅上，因為無(wú)法呼吸而停下休息。
李念回憶，小時(shí)候，自己害怕被困在小縣城里，害怕沒(méi)有機會(huì )離開(kāi)家，害怕未知的未來(lái)。懷揣著(zhù)這份惴惴不安的“恐懼”，她一路向前。多年的求學(xué)、體面的工作、接二連三的成績(jì)像一條看不見(jiàn)的繩索，把她牽到今天?？伤龥](méi)想到，最終換來(lái)的卻是對自己的質(zhì)問(wèn)——“我并沒(méi)有得到我想要的生活” 。
那一瞬間的決絕，把李念逼到了領(lǐng)導辦公室門(mén)前。她輕聲叩門(mén)，收起情緒，先說(shuō)“有件事一直想當面匯報”，再一點(diǎn)點(diǎn)切入；斟酌著(zhù)每一個(gè)詞，表達自己并不是抱怨，只是不想拖累整體的工作。當時(shí)的李念不知道會(huì )得到什么樣的回應，但口中的話(huà)停不下來(lái)。
李念說(shuō)，她沒(méi)想過(guò)領(lǐng)導竟然理解她，這也許是多年認真工作帶來(lái)的意外之喜。如今，她被安排到一個(gè)“邊緣部門(mén)”，辦公地搬到了有些潮濕的新樓層。
偶爾遇到熟悉的年輕同事，有人會(huì )裝作沒(méi)看見(jiàn)，也有人揣度領(lǐng)導心思，在她面前故意耍些小動(dòng)作。李念只覺(jué)得好笑——“就像小學(xué)生一樣”。
新辦公室沒(méi)什么“人氣兒”，但不再“被看見(jiàn)”，也意味著(zhù)不必再活在他人的目光中。崗位清閑，李念開(kāi)始有時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作，陪伴家人。
但她沒(méi)有告訴母親自己離開(kāi)了管理崗位。
不上進(jìn)
陳晴今年44歲，大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到了東部沿海城市某基層單位工作。她從未想過(guò)要往上爬，年輕時(shí)總覺(jué)得自己“能力不足”。被提拔為科長(cháng)，是領(lǐng)導看重她的“踏實(shí)與責任心”——即便在被提拔前，她已經(jīng)委婉推辭過(guò)一次。
上任后沒(méi)幾年，她就向領(lǐng)導提過(guò)辭去職務(wù)，得到的回應始終是：“暫時(shí)沒(méi)有合適人選?！标惽缯f(shuō)，她理解基層人手的短缺，只能硬著(zhù)頭皮扛下去。只是沒(méi)想到這一扛，就是近十年。
陳晴回憶，剛參加工作時(shí)，她常跟著(zhù)“師父”跑村子。記得最深的一幕，是師父一次次下村，教不會(huì )電腦的村會(huì )計們一步步從開(kāi)機開(kāi)始，直到學(xué)會(huì )操作電腦，從不抱怨，也不催促。她看著(zhù)那些人從擺爛抗拒到主動(dòng)求教，第一次真切感受到：自己的工作，可以“改變一些人的日?！?。
哪怕再基礎的工作，也存在價(jià)值/顧薌·AI制圖
可當了科長(cháng)之后，她的工作開(kāi)始被“非本職工作”占據。陳晴說(shuō)，那時(shí)候的她一直是“活人微死”。
最大的壓力，來(lái)自頻繁的大型活動(dòng)。每到這種時(shí)候，她要進(jìn)社區，晚上和村社干部們擠在同一個(gè)大廳里，行軍床一排排擺開(kāi)，蚊香點(diǎn)著(zhù)也擋不住蚊蟲(chóng)叮咬。
白天照常上班，晚上熬夜值守，吃的是千篇一律的盒飯，洗澡只能趁下班匆匆回趟家。即便難得放一天假，也被規定必須待在離單位30分鐘車(chē)程內。
陳晴記得，有一次，她一起值班的一位同事凌晨?jì)扇c(diǎn)才下班，開(kāi)車(chē)回家時(shí)遭遇事故。陳晴說(shuō)，雖然人僅受了輕傷，但留下了心理陰影，很久不能正常開(kāi)車(chē)。她至今都想不通：“這樣究竟有什么意義？”
但她又會(huì )反復自我修正——或許“上級有上級的考量，或許自己站得太低，看不見(jiàn)全局”。自我懷疑與自我說(shuō)服，成了另一種消耗。
這些年，她不斷主動(dòng)把自己往“邊緣”位置放，但實(shí)際工作一件也沒(méi)少擔。直到近幾年基層人手逐漸充裕，她才終于得以脫身，轉為辦事員。
經(jīng)驗豐富的她，時(shí)常還會(huì )為新科長(cháng)指點(diǎn)一二。年輕同事看不懂她為什么這么“佛系”，可她心里再清楚不過(guò)：稍微對晉升展露渴望，就很容易“被領(lǐng)導拿捏”。陳晴說(shuō)，身邊不少同齡人，40多歲了還在苦苦追逐一個(gè)職位，被“反復畫(huà)餅”，她寧愿做個(gè)“不上進(jìn)”的人。
如今，她在做自己喜歡的事，過(guò)著(zhù)自己想要的生活。在陳晴看來(lái)，如果別人的“優(yōu)秀”只能靠她的“不上進(jìn)”來(lái)襯托，她也樂(lè )在其中。
另一種活法
能辭去中層職務(wù)，卻依舊留在原單位工作，需要天時(shí)地利人和。田怡，則選擇干脆地抽身離開(kāi)。
田怡今年41歲，在云南的一家大企業(yè)做人資經(jīng)理，已經(jīng)干了十多年。離職前的那段時(shí)間，她兩次被確診為中重度抑郁與焦慮。最嚴重的一次，她在公司長(cháng)廊里走著(zhù)，卻忽然分不清身在哪里——那是一次短暫的解離。
田怡表示，讓她走到這一步的，有加班的勞累，但更多的是改革帶來(lái)的暗流洶涌。
2018年起，原本各自獨立的六家公司，被整合進(jìn)同一個(gè)集團。集團要建立統一的人事制度，從薪酬、績(jì)效到考勤，事事都要重新梳理。田怡作為人事部門(mén)的負責人，夾在上下之間：上有集團董事長(cháng)催著(zhù)要結果，下有六家分公司各懷立場(chǎng)，頻頻抗拒。
田怡說(shuō)，一個(gè)再普通不過(guò)的考勤制度，都能引來(lái)無(wú)休止的反對；績(jì)效工資的比例調整，本是為了激勵，卻被分公司領(lǐng)導當作“失去了懲罰下屬的手段”，而被不停地“雞蛋里挑骨頭”。
她記得最典型的場(chǎng)景，是在集團匯報會(huì )上，分公司領(lǐng)導臉上的“微表情”，點(diǎn)評時(shí)“刻意的語(yǔ)氣”，都讓自己如芒在背。有時(shí)候，這些領(lǐng)導還會(huì )揪著(zhù)一些“當下大家都知道無(wú)法解決的歷史性問(wèn)題”不放，指責她工作能力不夠。
更讓田怡無(wú)所適從的，是那些“話(huà)里有話(huà)”的暗示——有時(shí)明明是個(gè)簡(jiǎn)單的議題，卻被刻意埋坑，話(huà)鋒一轉就成了她的責任。在田怡看來(lái)，她從不是那種“擅長(cháng)職場(chǎng)游戲”的人，她只想把事情做好。反而是手下的一些老員工，常常在會(huì )后提醒她多琢磨琢磨。
久而久之，她感覺(jué)自己的精神開(kāi)始“割裂”，直到她意識到自己必須要停下來(lái)了。
職場(chǎng)“游戲”令人喘不過(guò)氣/顧薌·AI制圖
但離開(kāi)并不順利?！拔移鋵?shí)從2023年8月份就提出辭職了，”田怡苦笑著(zhù)說(shuō)，“但可能是因為沒(méi)人干活了，就得抓著(zhù)一個(gè)人干，就這樣一直拖到11月后才讓我走。離職前，還得把公司的薪酬制度、績(jì)效制度全部做完，交接好，才算真正離開(kāi)?！?/p>
田怡說(shuō)，最初來(lái)到這家企業(yè)時(shí)，她就帶著(zhù)抵觸。大學(xué)時(shí)，她順著(zhù)父母的要求留在云南的高校；畢業(yè)后，她選擇去上海打拼，拒絕過(guò)父母安排的煙廠(chǎng)和銀行崗位。那是她為數不多的“叛逆”。但父親身體漸漸不好，母親又再三勸說(shuō)，她最終還是回到昆明。
在昆明的日子里，父母年紀大了，她曾慢慢接受過(guò)那種極其簡(jiǎn)單的未來(lái)想象：一份穩定的工作，每月按時(shí)領(lǐng)薪，有個(gè)家，就是所謂的好生活。
“我從小到大被他們規訓慣了，所以事情都可以妥協(xié)?！碧镡f(shuō)，“但我不是沒(méi)有底線(xiàn)，比如你要讓我隨便找個(gè)人去結婚，我不愿意?！?/p>
田怡回憶，在這么多年的人生經(jīng)歷中，她其實(shí)很少想過(guò)生活還能有別的活法，“身邊一起長(cháng)大的朋友同學(xué)，不是進(jìn)銀行、進(jìn)高校，就是進(jìn)大企業(yè)或國企”。生活似乎就是那樣，連抱怨都帶著(zhù)一種溫吞感。她也聽(tīng)過(guò)身邊人念叨“想辭職”，卻總能在一句“再忍忍吧”后各自散去。
直到走到這一步，田怡不得不去面對這一切。
辭職之后，田怡一邊治療抑郁癥，一邊嘗試做手工?！捌鋵?shí)決定做這件事，是很偶然的?！彼貞浾f(shuō)，“有一次我在串一個(gè)項鏈，等我串完我才發(fā)現天都已經(jīng)黑掉了，我完全沒(méi)有意識到時(shí)間就這樣就過(guò)去。我突然意識到我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣專(zhuān)注地干一件事情?！?/p>
到今天，田怡說(shuō)她仍然要吃藥，偶爾也會(huì )陷入無(wú)力，但這一次，她愿意承認，這也是生活本身。
(責任編輯：知識)
