北大畢業(yè)5年后，我住進(jìn)精神病院
這是年后發(fā)生在一個(gè)北大畢業(yè)生身上的真實(shí)故事。記者以親歷者的住進(jìn)身份，記錄了自己入院一個(gè)月的精神治療過(guò)程，以及抑郁為什么會(huì )發(fā)生，北大畢業(yè)病院怎樣能讓一個(gè)人柔軟地被接納并改變。年后
我們希望通過(guò)這篇稿件，住進(jìn)打破對精神疾病的精神污名化想象，也試圖回答一個(gè)更根本的北大畢業(yè)病院?jiǎn)?wèn)題：當人陷入情緒的困境，什么樣的年后環(huán)境才能真正托住他？這不是一個(gè)“天才墜落”的故事，而是住進(jìn)關(guān)于抑郁、治療與自我接納的精神日常敘事——它關(guān)乎我們每個(gè)人內心都可能經(jīng)歷的風(fēng)暴。
在精神健康成為公共議題的北大畢業(yè)病院今天，這樣的年后記錄本身，就是住進(jìn)一種力量。
文圖丨李一鳴
編輯丨雪梨王
從大學(xué)二年級到現在，抑郁癥已經(jīng)伴隨了我七年——或許更久——無(wú)論我在其間是否承認過(guò)它的存在。我一直羞于承認“抑郁癥”的事實(shí)，大概是因為它作為一種標簽，代表著(zhù)否定和排斥。而且無(wú)論如何，我從沒(méi)想過(guò)自己有一天真的會(huì )因為抑郁癥住院。
所以，當今年7月，我在北京回龍觀(guān)醫院，聽(tīng)到醫生說(shuō)出“可以考慮住院”時(shí)，腦子像被電流穿過(guò)一般：我的工作怎么辦，我該如何向家人解釋這一切——我在想很多，唯一沒(méi)想過(guò)的是自己——和此前走過(guò)的那些年一樣。
癥狀
我住進(jìn)的是回龍觀(guān)醫院28病區，正念靜觀(guān)醫學(xué)中心。
來(lái)描述下我發(fā)病時(shí)的樣子吧，其中一種是：蜷縮成一團，可能在椅子上，在床上，在地上，發(fā)抖，會(huì )抽自己耳光和打自己的頭。目光呆滯，身子佝僂，行動(dòng)遲緩，聽(tīng)到手機消息提示音就升起劇烈的恐懼?？梢栽诓婚_(kāi)燈的房間把自己關(guān)上一周，甚至更久。
住院前，這些癥狀進(jìn)入了一段前所未有的高發(fā)期。
“你怎么又這樣了？”“你能不能別這樣？”“你又來(lái)了?！边@些聲音有時(shí)來(lái)自別人，更多的時(shí)候來(lái)自自己。我感覺(jué)自己跌入一個(gè)又一個(gè)深不見(jiàn)底的箱子，箱口一扇扇合上，光越來(lái)越少。
入院時(shí)簽字的文件顯示，我是自愿住院?！案兄x《精神衛生法》，”我心里默念，“所以說(shuō)我還沒(méi)那么差對吧?！笨捎袝r(shí)候我就是想一差了之，在那些下不了床的時(shí)刻，我也想過(guò)住院，或是逃到一個(gè)沒(méi)人認識我沒(méi)人能找到我的地方，過(guò)一輩子都行，失去自由也行。
幫我辦理住院的醫生笑起來(lái)會(huì )瞇起眼睛，露出一排上牙。她后來(lái)也成為我住院后的主管醫生。28區在一間小院里，和其他病房一樣，不能隨意進(jìn)出，但病人們可以一起學(xué)習一起參加治療。更重要的是，能用手機電腦，能遠程辦公，她這樣介紹。
病房?jì)染?/p>
接下來(lái)的挑戰是請假。住院之前，我已經(jīng)將近一個(gè)月沒(méi)有正常工作了。我沒(méi)有能力讓自己工作——完全沒(méi)辦法集中注意力，每天常常頭暈頭痛，晝夜顛倒，一天之內情緒總是大起大落很多次。在我畢業(yè)后的這五年，類(lèi)似狀況也數次出現，但之前，我把它們歸結于我的拖延，而從未想過(guò)這是焦慮抑郁的癥狀。我會(huì )在深夜里突然躊躇滿(mǎn)志，也會(huì )在陽(yáng)光下感到我觸碰不到自己對周遭一切的感覺(jué)。
走進(jìn)領(lǐng)導辦公室的時(shí)候，正是我感到全身麻木的時(shí)候。
“不用有病恥感?！鳖I(lǐng)導說(shuō)。我當然知道這個(gè)道理，很多道理我都知道，比如說(shuō)“別想那么多”“差不多就得了”“別放在心上”。只是當感官被那些黑暗的膠狀物攫住的時(shí)候，這些聲音被隔離在外了。領(lǐng)導說(shuō)起他的前同事張進(jìn)——一位已經(jīng)離世的、生前患有抑郁癥的知名媒體人。那一年，他去世的消息刷屏了我的朋友圈。后來(lái)住進(jìn)病區，書(shū)架上還擺著(zhù)他寫(xiě)的《渡過(guò)》等一系列抑郁癥的科普書(shū)。
“張進(jìn)剛得病的時(shí)候，大家都對抑郁癥這種東西還沒(méi)什么認知，”領(lǐng)導跟我說(shuō)，“但現在不一樣了，社會(huì )對抑郁癥已經(jīng)接納了很多?！薄罢娴拿?？”我心里想，然后小心地咬了一口他遞給我的香蕉。大概是我沒(méi)有嘗試過(guò)被接納，學(xué)校的角落，公司的衛生間，小區的地下室，都容納過(guò)我的哭泣。
“反正醫生讓你住你就住，讓你住一個(gè)月，你就正常請病假?！蔽夷芨惺艿剿ο胱屛曳潘梢恍?，但我仍然坐在沙發(fā)上抬不起頭。
“需要停薪留職嗎？”這是我想到的最好后果。最差的是被開(kāi)除，然后被整個(gè)職場(chǎng)拉入黑名單。在我看來(lái)，抑郁癥等同于一種失能，而我的成長(cháng)經(jīng)歷告訴我，我不能做不到，也不能做不好。很長(cháng)一段時(shí)間，面對編輯對我稿件的修改意見(jiàn)，我就像看到試卷上的紅叉。
“你去醫院切個(gè)痔瘡用停薪留職么？”他問(wèn)。
一語(yǔ)成讖，我后來(lái)住院的時(shí)候真的犯了痔瘡。這是后話(huà)。
角落
病區環(huán)境不錯，院子里有好幾棵柿子樹(shù)，只是失去自由的感覺(jué)比我想象中難受得多。不能點(diǎn)外賣(mài)，定點(diǎn)從食堂訂飯，指甲刀和鞋帶都要收走，每天定時(shí)歸還充電線(xiàn)，打火機鎖進(jìn)柜子，每天定點(diǎn)抽煙。有些時(shí)候我會(huì )想起三年前。
比隔離好些的是能社交，不好的是我當時(shí)的狀態(tài)有些怕人。剛住院那幾天，我老是在病區門(mén)口的角落處晃悠，聽(tīng)到其他人的談話(huà)聲，還會(huì )更加慌張。
病區小院
在抑郁狀態(tài)中，我的身體像是被裝了個(gè)“放大鏡”——負面的自我評價(jià)會(huì )指數級放大，覺(jué)得自己“不配被喜歡/接納”；對于陌生的環(huán)境，我也更加警覺(jué)，也許也會(huì )把過(guò)去曾被傷害過(guò)的經(jīng)歷投射進(jìn)其他場(chǎng)景，總覺(jué)得身邊有潛在的威脅，會(huì )下意識疏遠別人，即便對方?jīng)]有傷害我的想法。
即使面對別人的夸獎——我總會(huì )聽(tīng)到“你很優(yōu)秀”“你都能考上北大”這樣的話(huà)，但我習慣于在后面腦補上那句“那你怎么還能犯錯”“那你為什么做不到最好”?！白屪约鹤龅煤谩?，或者說(shuō)“好”這個(gè)標準在時(shí)時(shí)刻刻困住我。做好一次是不夠的，你必須永遠展示出讓他人滿(mǎn)意的那一面。
“抱持”——提供安全感和情感心理支持——這是醫生向我允諾我會(huì )在這一個(gè)月的治療中感受到的。但我怎么就毫無(wú)感覺(jué)呢？
我需要讓自己放心被接納。在病房里，至少有一點(diǎn)好，那就是周?chē)硕荚诔运?。共同的身份是安全的一部分?/p>
讓我最先感受到接納的是醫護。住院那天，因為遲到，我錯過(guò)了取號。我戰戰兢兢地敲開(kāi)醫生的門(mén)，覺(jué)得自己一定會(huì )被責怪。但她只是幫我找了其他大夫幫忙，最后還讓我幫她操作了一下電腦?！爸x謝你，你看，讓你進(jìn)來(lái)還是有用的吧?！蹦且痪湓?huà)讓我踏實(shí)了不少。住進(jìn)病房后，醫護們讓我幾乎感受不到是在住院，就連廣播里對我們的稱(chēng)呼也是“各位休養員”——當然，后來(lái)我得知，會(huì )因病情輕重不同區別對待，并非所有病區都像這里一樣。
那段時(shí)間，我的生活很規律。7點(diǎn)起床，9點(diǎn)做八段錦，10點(diǎn)去做工娛治療，14點(diǎn)做團體治療，中間穿插包括吃飯治療在內的其他活動(dòng)，22點(diǎn)熄燈。但在真正適應之前，我依然感覺(jué)自己身處監獄，或者說(shuō)，我一直被關(guān)在幾面自己立起的墻里。
第一次發(fā)病應該是在2018年夏天，上大二。我在上課時(shí)幾乎無(wú)法集中注意力，甚至不敢去上課，幻想很多人都討厭自己，很難完成論文，走在路上會(huì )突然哭泣。整夜整夜失眠，成天沮喪無(wú)力，像是支持我活動(dòng)的繩子突然全斷了。
過(guò)完暑假，我的狀態(tài)好了一點(diǎn)兒，可以完成一些學(xué)習工作，但依然會(huì )突然“斷電”。比如說(shuō)曾經(jīng)在一門(mén)課上，我坐在第一排，聽(tīng)一位我喜歡的老師講有關(guān)社會(huì )越軌的內容?！盎家钟舭Y的人都不會(huì )說(shuō)自己是抑郁癥的，說(shuō)自己得抑郁癥的人都不是真的抑郁癥?！痹谥v到精神病與社會(huì )治理時(shí)，他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。后來(lái)我能回憶起，這不是他的真實(shí)意思，但聽(tīng)到這句話(huà)的那一刻，我突然感到天旋地轉。
那個(gè)階段，我沒(méi)去醫院，但會(huì )徘徊在掛號處的門(mén)口，心里想的全是如果自己被確診，那所有人都會(huì )離我而去。接著(zhù)騎上車(chē)離開(kāi)，邊走邊哭。
懲罰
這里還要感謝一位在抑郁服藥的同學(xué)。一段時(shí)間里，我拿他當作校園里唯一的同類(lèi)。也感謝他的存在，讓我在抑郁半年后，終于有勇氣到校醫院掛號。
前兩次去門(mén)診，我都只和醫生說(shuō)過(guò)一句話(huà)。第一次是面對“小時(shí)候有過(guò)什么不太好的經(jīng)歷嗎”時(shí)，回答“我爸總打我”；第二次是面對“最近有什么不舒服”時(shí)，回答“我覺(jué)得我找不到工作了”。
第二次發(fā)生在2020年5月，畢業(yè)前夕。兩次回答后，我就一直在診室里哭。
但即便去過(guò)門(mén)診，我也沒(méi)有把自己當成抑郁癥患者。大概我認為那是一種示弱，同時(shí)也確實(shí)沒(méi)人看得出來(lái)我抑郁。是的，如果認識這位身體里有著(zhù)你對天津人的一切刻板印象——說(shuō)話(huà)時(shí)常陰陽(yáng)怪氣，動(dòng)不動(dòng)就講兩個(gè)冒犯人的笑話(huà)的人的時(shí)候，你也不可能覺(jué)得他有抑郁癥，連病區里的病友都覺(jué)得我“看起來(lái)一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有”。
住院期間每天的日程安排
可抑郁癥就是一種容易被忽視、被隱匿的病痛。診斷結果顯示，我在入院時(shí)處于重度抑郁、中度焦慮、惡劣心境的狀態(tài)。
能看到我“膚下一面”最多的是我的伴侶。她和我說(shuō)過(guò)她很疑惑，為什么在外面收放自如，處事游刃有余的人，到了親密關(guān)系里就像“切了個(gè)小號”。
證據之一是我總是懲罰自己。我常會(huì )因為一點(diǎn)小事道歉個(gè)不停，無(wú)論事實(shí)上是不是我的責任。一旦開(kāi)始道歉，就會(huì )進(jìn)一步指責自己，持續地自我貶低?！澳阏鎻U物”“你真垃圾”“快去死吧”這些話(huà)像泄洪一樣從我腦子里冒出來(lái)，然后從我嘴里噴涌而出，繼續指向我自己。
當然這些也發(fā)生在其他地方。在地鐵上或者在路上不小心碰到別人，我即便沒(méi)說(shuō)，心里也會(huì )道歉個(gè)不停，升起一股股對自己的憤怒，想抽打自己的念頭越來(lái)越強。寫(xiě)稿時(shí)過(guò)了截稿日，我會(huì )覺(jué)得一下子天昏地暗，世界末日，然后感覺(jué)被打入了一小只黑箱，無(wú)法面對這一切。
后來(lái)我意識到，這大概是兒時(shí)行為模式的復刻。
小時(shí)候，我覺(jué)得只要考試沒(méi)考好，整個(gè)人生就全完蛋了。印象最深的一次，是小學(xué)五年級一次數學(xué)考試，我得了84分，回家后站在房間窗戶(hù)框上哭，結果被父親拽下來(lái)一頓打。每次挨打，打得最多的是頭。后來(lái)在病房里，當我停不下來(lái)那些黑暗的想法而持續頭痛時(shí)，也會(huì )砸自己的頭，直到暈眩為止。
“模式”，這是醫生給我總結的詞匯。在很多行為背后，都有一些共同的模式。比如說(shuō)，自己心里有一些嚴格的條條框框。這體現在我在地鐵上對不守規則的人難以忍受，對自己無(wú)法按規定完成工作時(shí)的強烈自責，對那些“對錯”的執著(zhù)等等。這種條條框框的思維模式使我一次又一次像永動(dòng)機一樣，自動(dòng)陷入焦慮和抑郁的情緒中。
“放下”，這是醫生給出的方案——又是一個(gè)很多人都明白道理但做不到的事。當然有很多人和我說(shuō)過(guò)“放松點(diǎn)”“別在意”“差不多得了”，可這些話(huà)在我耳朵里就像是自上而下的說(shuō)教。而一旦意識到自己有什么事“做不到”，我的大腦就會(huì )像爆炸一樣，崩潰而無(wú)法理性思考。
“你當然一下子做不到啦?！贬t生說(shuō)，“先覺(jué)察?！彼孟窨偸窃谖⑿?。
“你好像總是在擔心別人，擔心別人會(huì )生氣，擔心別人會(huì )討厭你。那我想問(wèn)問(wèn)，在這些事情和思慮里，”她用筆尖在記錄本上圈了圈，“你去哪兒了呢？”
接納
是啊，我在哪兒呢？在我的治療中，有一項是跟隨引導語(yǔ)進(jìn)行冥想練習。其中幾句引導語(yǔ)的內容是“你可以愛(ài)自己，你的身體需要你的愛(ài)”。最開(kāi)始的那一段日子，每次聽(tīng)到“愛(ài)自己”三個(gè)字，我就會(huì )條件反射式地頭痛不止。
覺(jué)察的大概意思是，有意識地將注意力導向自身內在狀態(tài)。這也是找到自己的過(guò)程。
我開(kāi)始留意自己的感受和想法了。在病區里，度過(guò)了最初的尷尬與謹慎，我開(kāi)始和其他人打成一片。別人知道我是北大畢業(yè)生后，和我聊得最多的是韋東奕。
這里住著(zhù)二十多名患者，年齡橫跨高中到退休。我們每天一起排隊做治療、編繩串珠、寫(xiě)書(shū)法，定點(diǎn)放風(fēng)吸煙，在院子里打球、摘柿子，像一個(gè)小班級。
娛療室的一角
我好像不再恐懼集體。并且有一天我突然發(fā)現，面對別人的夸獎時(shí)，我不會(huì )再感到自責，也能接受其他人給予我的幫助了。有一次，我在病區里驚恐發(fā)作。一位護士拉起我的手，幫我梳理我為什么會(huì )在面對他人的沖突時(shí)如此害怕；一位大姐過(guò)來(lái)和我說(shuō)，“你還記不記得你是咱病區的開(kāi)心果啦”。
呼吸回到了我的身體里，原來(lái)我可以在別人的幫助下“好”起來(lái)。很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，我都給自己構筑起結結實(shí)實(shí)的殼子，告訴自己遇事必須靠自己，不能求助他人，不可以示弱，因為這些都可能會(huì )給我帶來(lái)傷害。我總記得上初中時(shí)有一次面對父親，我期待的是在脆弱時(shí)得到關(guān)愛(ài)與照顧，但迎來(lái)的是很多記耳光。
我開(kāi)始面對從來(lái)沒(méi)有敢面對過(guò)的、真實(shí)的自己。
很難描述究竟有什么“決定性時(shí)刻”讓我在短短一個(gè)月“改頭換面”。改變都在很小的地方。比如做陶藝時(shí)，我開(kāi)始接受自己居然也可以有權利失敗，比如團體治療里的呼吸練習和身體掃描，讓我開(kāi)始觸摸到自己的感受與情緒——在過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間里，我都大腦麻木，感受不到它們。
娛療內容包括陶藝、音樂(lè )、體育、書(shū)畫(huà)等
那個(gè)“內在小孩”被從盒子里解救出來(lái)了。病區窗外的空地上，有一窩小貓。一只大號的橘貓媽媽和五只小貓，其中一個(gè)與眾不同，我們叫它小白。有護士總從窗沿喂貓，我也和其他病友買(mǎi)了袋貓糧跟著(zhù)喂。住院的時(shí)候，我總把那個(gè)還在從幼年期成長(cháng)的自我投射到小白身上。它從來(lái)都不知道爭搶?zhuān)粫?huì )遠遠地看著(zhù)，似乎對周?chē)沫h(huán)境最為警覺(jué)。
窗外的一窩小貓
我想讓小白學(xué)會(huì )保護自己，至少，找回一些自我保護的本能。人是有很多保護自己的本能的，醫生告訴我。比如說(shuō)“戰/逃”反應：人在面對威脅時(shí)，身體釋放腎上腺素，心跳加快，血壓升高，肌肉緊張，為戰斗或逃跑做準備。而當威脅過(guò)大時(shí)，可能僵住不動(dòng)，呈現一種“凍結”或“僵直”的狀態(tài)。
我的狀態(tài)更多是后一種。我總會(huì )因為將一些沖突或威脅幻想得過(guò)于嚴重——心理學(xué)上叫“災難化想象”——而難以思考，甚至行走。但在那個(gè)住院的環(huán)境里，來(lái)自外界的幾乎所有潛在威脅都被隔離在外，我能感受到最多的，就是照護。比如當我一次又一次陷入那種狀態(tài)時(shí)，護士們會(huì )問(wèn)“怎樣會(huì )讓你好一點(diǎn)”，告訴我“休息一下沒(méi)關(guān)系”，病友們也會(huì )用他們的行為讓我知道，他們一直都在。
允許、包容和接納——這也是這個(gè)環(huán)境希望我學(xué)會(huì )的事情。
解縛
我經(jīng)歷的精神科是溫柔的，我不知道是否因為我足夠幸運。
心理治療是我在病區里被應用最多的療法。我會(huì )和其他病友一起靜坐，嘗試讓呼吸穿過(guò)自己的身體，覺(jué)察它覆蓋的每一個(gè)角落；會(huì )到戶(hù)外感知溫度、濕度和風(fēng)，感受行走時(shí)重心的微妙變化。
我從未想過(guò)自己會(huì )接受這樣的“治療”。住進(jìn)正念靜觀(guān)病區之初，我仍抱著(zhù)“它不會(huì )是個(gè)宗教團伙吧”式的懷疑。對于住院，我幻想的是拘束、電擊，比如說(shuō)做幾次MECT（電痙攣治療），據說(shuō)做一次那個(gè)，煩惱會(huì )伴隨著(zhù)那些痛苦的記憶，通通忘掉。
病區治療室之一
這正是人們對精神科的刻板印象，或者說(shuō)，歷史與現實(shí)。
十九世紀以前，精神疾病患者在歐洲往往被當作“非人”，關(guān)進(jìn)收容所，綁在床上或鐵鏈上。直到法國醫生皮內爾在法國大革命期間通過(guò)醫療改革“解鎖瘋人”，人們才第一次提出，精神疾病患者應當以人的身份被對待。
但精神醫學(xué)的現代化也伴隨著(zhù)殘酷。二十世紀上半葉，西方精神科迎來(lái)過(guò)一個(gè)極端的階段。1935年，葡萄牙神經(jīng)學(xué)家莫尼茲發(fā)明了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)——人們更熟悉它的民間叫法：冰錐療法。手術(shù)的方法是從患者眼眶旁插入冰錐樣的器械，破壞大腦額葉的神經(jīng)纖維，以期“切斷”情緒與沖動(dòng)的來(lái)源。在美國，這一技術(shù)一度被奉為神跡，甚至獲得了諾貝爾獎。它被用于抑郁、焦慮、精神分裂乃至“行為問(wèn)題”的治療，患者成千上萬(wàn)?？善浯鷥r(jià)是巨大的：人格的鈍化、智力的損害，許多人變成了“安靜的空殼”。
當科學(xué)終于被種進(jìn)更廣大人類(lèi)的大腦，對數據與“成效”的迷戀就替代了宗教，而這一狂熱在如今社會(huì )的方方面面依然被廣泛傳播著(zhù)。
在前腦葉白質(zhì)切除術(shù)被宣傳和應用得最為瘋狂的年代，這種本該是治療嚴重精神病的最后手段，在民眾心目中儼然成了解決一切問(wèn)題的萬(wàn)金油。在日本，許多小孩子被家長(cháng)送去做前腦葉切除術(shù)，而原因僅僅是家長(cháng)覺(jué)得他們“不乖”。在丹麥，政府專(zhuān)門(mén)為這類(lèi)“新型療法”建造了大量醫院，而針對的疾病則是從弱智到厭食癥幾乎無(wú)所不包。在情況最嚴重的美國，由于科學(xué)家們鼓吹“精神病要扼殺在萌芽狀態(tài)”，成千上萬(wàn)的人沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細檢查就被拉去做了這種手術(shù)。更有甚者，將這種手術(shù)用在了暴力罪犯和政治犯身上。
在上世紀八十年代以前，這種手術(shù)在中國的一些地方仍在實(shí)施。直到現在，國內很多地方的安定醫院原址，都因為監禁、拘束和手術(shù)所帶來(lái)的對精神病人的刻板印象，被用作當地最?lèi)毫拥拇终Z(yǔ)當中。在我住院期間，病區主任曾在一次針對住院人員及家屬的講座中提到，在他從醫的前二十年中，見(jiàn)證過(guò)神經(jīng)外科手術(shù)在這片土地上的狂熱，“人類(lèi)總以為自己能做到對外界的完全掌控，但我們總是夸大了自己的能力?！?/p>
我想到了楊永信。在今天，沒(méi)有任何官方消息透露他的去向。
在病房里，我能感受到我身體里的一些部分在悄悄軟化。沖突與挫折不再天崩地裂一樣將我輕易摧毀，我也不再常常讓自己察言觀(guān)色敏感多疑，而被牽引進(jìn)他人的情緒之中。
當然，我也知道，這和我在病區里每天積極參加治療，完成課后練習，閱讀推薦書(shū)目有著(zhù)分不開(kāi)的關(guān)系——是的，即便那種“要做就必須做好”的執念已經(jīng)消除，可我還是努力讓自己成為了病區里恢復狀況最好的那個(gè)。
患上抑郁的原因千奇百種，但其康復并不能依靠切除大腦的某個(gè)部分來(lái)達成。人是完整的、活生生的，而不應該是被現代性的種種體制拆解成一塊塊具備某些特定功能的零件。在回家的地鐵上，看著(zhù)周?chē)瑒?dòng)著(zhù)手機的人，我想，誰(shuí)身上沒(méi)有點(diǎn)兒這個(gè)社會(huì )灌輸給我們的焦慮和抑郁呢。
離開(kāi)醫院前，我來(lái)到窗邊，和那窩小貓告了別。不知道我還能不能再見(jiàn)到小白，但我相信，它能照顧好自己，和現在的我一樣。
運營(yíng) / 張媛 校對 / 李寶芳 美術(shù)設計 / uncle瑪麗
- 頭條新聞
- 圖片新聞
- 新聞排行榜
