托芙·迪特萊弗森的托芙寫(xiě)作專(zhuān)注于女性的生命體驗，會(huì )被一些人歸咎為主題狹小，大早得自可也正是醒覺(jué)新京這種寫(xiě)法，造就了一種深入的人生、真實(shí)的次巨、更有力量的失敗女性寫(xiě)作。

《邪惡的幸?！?/p>

作者：[丹麥]托芙·迪特萊弗森

譯者：李思璟

版本：野spring｜廣西師范大學(xué)出版社 2025年2月

讀托芙·迪特萊弗森的過(guò)程是一字一句感受文學(xué)魅力的過(guò)程，也是大早得自在緩緩反思什么是文學(xué)，進(jìn)而什么是醒覺(jué)新京小說(shuō)的過(guò)程。

究竟什么是人生文學(xué)？我們究竟應該怎樣寫(xiě)一篇小說(shuō)？塑造人物？營(yíng)造電影的情景？抑或是講述一個(gè)足夠離奇或者聳人聽(tīng)聞的故事？……所有這些關(guān)于文學(xué)的老生常談，在托芙·迪特萊弗森的次巨個(gè)性化敘述中分崩離析，卻又似乎在她寫(xiě)作中以應有的失敗面貌重新聚攏、成形。托芙

長(cháng)久以來(lái)，大早得自作為女性寫(xiě)作者的醒覺(jué)新京我徘徊在廣袤的女性文學(xué)之林，總結最近一些年常讀常新的優(yōu)秀的女性作者，請允許我寫(xiě)下她們中的幾個(gè)作為代表：多麗絲·萊辛、安妮·埃爾諾、艾麗絲·門(mén)羅、弗蘭納里·奧康納、埃蓮娜·費蘭特……前不久，托芙·迪特萊弗森成為這個(gè)名單中一個(gè)嶄新的名字。

托芙·迪特萊弗森（Tove Ditlevsen，1917—1976 ），二十世紀丹麥國寶級作家，一生共創(chuàng )作近三十部作品，曾獲丹麥文壇最高榮譽(yù)“金桂葉獎”。代表作有長(cháng)篇小說(shuō)《面孔》、短篇小說(shuō)集《邪惡的幸?！?、詩(shī)集《成年人》、回憶錄《哥本哈根三部曲》等。

對女性身心幽微處的靈敏體察

在讀《邪惡的幸?！分?，我根本不知道有這樣一位女作家的存在。然而在閱讀托芙的過(guò)程中，無(wú)數個(gè)激越的小小瞬間默默發(fā)生著(zhù)，這些激越的瞬間，像打著(zhù)旋兒的水渦，并不是用鉛筆劃下那許多珍視的句子能夠替代的，坦白說(shuō)，托芙的這些小故事，都閃耀著(zhù)那種珍貴稀有之物才會(huì )有的光暈，因此，你不必讀完，只是讀完其中的若干故事，你就已經(jīng)將她從眾多寫(xiě)作者中辨別出來(lái)，挪入你最?lèi)?ài)的那一類(lèi)作者中。其原因當然是她書(shū)中那些珍貴的文學(xué)品質(zhì)。而在這其中，你又必須辨識出她的與眾不同之處，仿佛為自己的所作所為尋找一個(gè)可供觸摸的標準。

《邪惡的幸?！酚?1個(gè)短篇構成，每一篇都呈現出與眾不同的特質(zhì)。閱讀的過(guò)程美好而生動(dòng)，每一個(gè)故事都在它恰當的時(shí)刻進(jìn)入，又在恰當的敘述中推向尾聲，絲毫沒(méi)有冗長(cháng)之感，甚至在讀完之后即刻有一種想要再讀的沖動(dòng)。這與我閱讀一些當代作家的作品完全不同，因為這些作家的小說(shuō)指向的是情節，而好的小說(shuō)是那種在讀的過(guò)程中，不可能跳過(guò)任何一行的小說(shuō)。這其中有著(zhù)什么秘密？

《邪惡的幸?！分械?1個(gè)短篇像21首悲傷的歌，編織著(zhù)21個(gè)不同的故事，但這些故事的主人公又似乎是同一個(gè)人，她們的身份有母親、人妻、女兒，這些女性以各自不同的性格和人生遭際從各自的命運中詮釋著(zhù)女性集體的情緒和身份。

她們中有剛剛流產(chǎn)的新婚妻子；有到美容院想要短暫告別家庭煩惱的女人，卻遭遇另外一個(gè)剛剛被丈夫拋棄的女性；有在新婚之后突然渴望擁有一把絲綢傘的女人；有新鮮的婚姻關(guān)系因為一只流浪貓而發(fā)生變化的女人；有試圖逃離家庭的絕望女孩；有因為強勢的年輕保姆感覺(jué)什么東西正在逼近自己的中年主婦；有在一個(gè)普通的早晨即將面臨家庭分崩離析的女人……這些女性單獨從身份上來(lái)看，并不具有什么特殊性，然而，在托芙的筆下所要描寫(xiě)的絕不僅僅是她們簡(jiǎn)單的遭際或故事，而是那種對于女性身心細節幽微處的靈敏體察，正是這一體察的精細和準確所帶來(lái)的文學(xué)性，讓托芙的小說(shuō)成為閃光的藝術(shù)品。

托芙·迪特萊弗森。

決定性的一天

著(zhù)名女性主義作家伍爾夫在《達洛維夫人》中描寫(xiě)了達洛維夫人一天時(shí)間內的故事，展現了女性心理和生活的纖維觸角，開(kāi)辟了女性文學(xué)的新面貌。這決定性的一日作為女性纖維觸角展現的舞臺，濃縮地展示了女性的特質(zhì)，展現了她們真正的所思所想。在托芙·迪特萊弗森的一些小說(shuō)中，壓抑的主人公往往會(huì )在“決定性的一天”里，采取行動(dòng)，以期改善自己的人生，仿佛要力挽狂瀾——雖然接下來(lái)她們即將面對的并非生活天翻地覆的改變，也沒(méi)有通往幸福的鑰匙。然而，就是這樣的一天徐徐拉開(kāi)了她們生活的序幕，也拉開(kāi)了托芙寫(xiě)作的序幕。

《小鞋子》就是這樣一個(gè)構思精巧的短章?！昂惸菀淮笤缇托蚜?，覺(jué)得她的整個(gè)人生就是一次巨大的失敗……她完全沒(méi)法左右周遭的環(huán)境，無(wú)力改變自己的生活，也無(wú)力改變那些讓她的生活如此失敗的人?！睆慕酉聛?lái)的敘述中我們發(fā)現，海倫妮是一個(gè)與丈夫關(guān)系疏離的女人，由于丈夫想要獲得稅收優(yōu)惠，讓她辭去了在精神科病房的職位，縱使她很喜歡這份工作，她依然照做了。不過(guò)，在這之后，她在這一天發(fā)覺(jué)自己似乎犯了一個(gè)巨大的錯誤。寫(xiě)到這里，托芙將故事的鏡頭對準了一個(gè)叫做“漢娜”的女人。漢娜是這個(gè)家的保姆，小說(shuō)中對家庭雇傭保姆一事這樣寫(xiě)道：“最后還是雇傭了漢娜，作為他們社會(huì )地位提升的鮮活證明?！庇捎谡煞蚵毼坏纳w，海倫妮一家得以改善生活條件，而作為條件改善的一個(gè)指標就是擁有保姆漢娜。

托芙·迪特萊弗森。

不過(guò)漢娜在這個(gè)家庭中的實(shí)際地位卻并非如此，她似乎在或隱或顯地變成這個(gè)家的實(shí)際操控者。首先是海倫妮與丈夫亨里克之間“仿佛只有漢娜這一個(gè)話(huà)題好聊”，接著(zhù)是漢娜以一種強硬的人道主義立場(chǎng)要求海倫妮同意將女兒琳達的舊鞋捐給阿爾及爾的援助組織，漢娜的這一舉動(dòng)在海倫妮看來(lái)不只是一種慈善行為，而是一種“無(wú)產(chǎn)階級的宣誓”，一種通過(guò)階級和道德上的優(yōu)勢來(lái)實(shí)現地位反轉的壓制性方法。與此同時(shí)，海倫妮還發(fā)現漢娜似乎在與她十五歲的兒子莫滕產(chǎn)生曖昧關(guān)系，而丈夫亨里克卻覺(jué)得這沒(méi)什么，并認為“家里的兒子和女傭上床是古老的傳統?！弊罱K，海倫妮決定反擊，她鼓起勇氣收拾殘局，趕走了漢娜。

巧妙的是，故事的核心落在兩雙鞋子上，一雙是女兒琳達的全新鞋子，這雙鞋是作為繼父的亨里克對她寵愛(ài)的證明，同時(shí)也是刺痛海倫妮的一個(gè)象征。這雙鞋子被漢娜隨意拿去，要捐獻給阿爾及爾援助組織，顯現了海倫妮在家庭中愈加失守的地位。另外一雙鞋子，出現在十四歲左右的海倫妮和母親在一家鞋店買(mǎi)新鞋的場(chǎng)景。十四歲左右就要有人生第一份工作的海倫妮，很欣喜母親能給她買(mǎi)一雙新鞋，而母親卻說(shuō)：“這是我們給你買(mǎi)的最后一雙鞋……”這句話(huà)的意思是，這雙鞋子之后，海倫妮就將被家庭拋棄。于是“她透過(guò)父母的眼睛看到了自己：一個(gè)消耗他們的人，一筆他們不用再需要支付的費用”。

在海倫妮的人生中，鞋子既代表著(zhù)殘酷的割斷，也代表著(zhù)人生的真相。而漢娜對于鞋子的隨意支配則代表著(zhù)海倫妮新的失控和地位的淪陷?！坝惺裁礀|西每天都在逼近?！边@是海倫妮的恐懼，這種恐懼裸露出生活的全部傷口和失敗，讓她無(wú)比恐慌。在故事的結尾，這雙險些被漢娜捐掉的全新鞋子被海倫妮放回了其他鞋子中間，回到了一種原本的秩序。然而，一切真的會(huì )因為漢娜的離開(kāi)而變好嗎？

《居民區的一個(gè)清晨》描寫(xiě)了一個(gè)離婚的女人實(shí)施離婚行動(dòng)的那決定性的一天。在《焦慮》中，一個(gè)在婚姻中無(wú)比壓抑的女性決定在那一天去懷孕的姐姐家作客?！兑钟簟分械呐魅斯堵稕Q定準備一次聚會(huì )，因為自己的抑郁癥丈夫可能會(huì )感覺(jué)好些……這些故事都是聚焦在發(fā)生裂變的決定性一天，其中的女性都擁有改變生活的模糊愿望，然而一切似乎都在朝著(zhù)相反或未知的方向推進(jìn)?！跋窠裉爝@樣的一天，可以抵消我們所有人漫長(cháng)而艱難的一段時(shí)間?！蓖熊浇杪堵兜目谶@樣說(shuō)道。我想或許這些“小段的時(shí)間”正是我們在托芙的小說(shuō)中所能夠感覺(jué)到的——微小的短暫呼救。

《哥本哈根三部曲》

作者：[丹麥]托芙·迪特萊弗森

譯者：劉奕奕

版本：新經(jīng)典文化｜南海出版公司 2024年7月

寫(xiě)法或視角：一種女性特有的角度

讀《邪惡的幸?！窌r(shí)，我一直在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，是否存在一種寫(xiě)法，單獨屬于女性？如果說(shuō)根本沒(méi)有這一寫(xiě)法或者風(fēng)格，為什么我們只有在像托芙·迪特萊弗森這樣的女性作家筆下能夠更深地找到那個(gè)屬于女性的自我？為何在她切切實(shí)實(shí)的講述中無(wú)數次觸動(dòng)到了那個(gè)內部自我，而這一內部自我在別的作品中的顯現卻不夠真實(shí)？如果這種說(shuō)法是存在的，那么這究竟是怎樣一種寫(xiě)法呢？究竟是一種看問(wèn)題的視角還是感受事物的獨特方式，抑或是一種傾吐的節奏、獨特的韻律、甚至呼吸？

在小說(shuō)中，托芙敏銳地感覺(jué)到了女性在關(guān)系中的失守地位。在題為《母親》的超短篇中，托芙·迪特萊弗森塑造的其實(shí)是一個(gè)在家庭中被占用或者說(shuō)剝奪的成功女性形象。但是我們對這一形象的完整拼圖直到最后一刻才最終完成?？康牟皇菐в姓f(shuō)明性的故事，而是一點(diǎn)點(diǎn)的描摹。

“每隔一段時(shí)間，他們就會(huì )問(wèn)她手帕和襯衫的事情?！边@一細節暴露了這位母親在家庭中通過(guò)被需要而被剝奪的部分?！八粫?huì )介入任何事情，但他們知道，只要她離開(kāi)一天，哪怕是一個(gè)小時(shí)，一切都會(huì )分崩離析?！边@不是一個(gè)嘮嘮叨叨的母親形象，而是一個(gè)有理有節、游刃有余地面對生活的母親形象，通過(guò)以上的敘述我們知道這位母親在家庭中的強悍地位，即沒(méi)有她一切都會(huì )分崩離析。小說(shuō)沒(méi)有顯性化地介紹一位母親，以及她如何為幾個(gè)兒子付出，而是通過(guò)散文式的拼貼，形成一個(gè)母親的個(gè)性和故事。與此不同的是，我們中文世界的小說(shuō)經(jīng)常是“這是一個(gè)成功的女性，她，四十五歲，有三個(gè)上高中的孩子……”，如此等等。這樣的敘述側重于所謂的“故事性”而失去了文學(xué)本身的魅力，這樣的寫(xiě)法甚至構成了一種小說(shuō)敘述的腔調。而讀托芙·迪特萊弗森的過(guò)程，安撫住了我內心深處對當下“時(shí)髦小說(shuō)”的故事腔調的抵觸，心里不斷驚訝：對，我想要的就是托芙這樣的敘述。

托芙小說(shuō)的景觀(guān)不僅限于此?！段移拮硬惶琛非擅畹赝ㄟ^(guò)一通邀請妻子跳舞的電話(huà)，展現了婚姻中殘酷的控制與真相?！秲蓚€(gè)女人》則選取美容院的女顧客和女美發(fā)師之間的有趣關(guān)系，展現了兩種截然不同卻又殊途同歸的女性命運遭際?！敦垺访鑼?xiě)了一對剛剛失去自己第一個(gè)孩子的年輕夫婦，企圖在一個(gè)流浪貓身上尋找到生活中失掉的東西的故事……除了婚姻中被壓抑的女性之外，像《夜晚》這樣的短篇還聚焦在小女孩的心靈世界。這一角度在我有限的閱讀范圍之內鮮少見(jiàn)到。同名小說(shuō)《邪惡的幸?！穭t以第一人稱(chēng)視角寫(xiě)出了一位少女看待生活和身邊人，包括母親和母親的姐妹以及生活真相的故事。

托芙·迪特萊弗森。

此外，托芙十分擅長(cháng)通過(guò)一件作為生活悲劇象征物的“物件”，揭開(kāi)生活殘酷的真相，展現人物更深層次的精神困境。這來(lái)自她令人驚嘆的觀(guān)察和刻畫(huà)能力?！秱恪分凶鳛槔硐肷钕笳鞯膫?，《小鞋子》中作為創(chuàng )傷和權力承載物的鞋子，《貓》中作為失落婚姻生活象征的“貓”，《延續》中作為超現實(shí)象征物的“山脈”……這都是托芙·迪特萊弗森創(chuàng )造她文學(xué)世界的方式?？梢哉f(shuō)，托芙以詩(shī)意的思維方式，構建了她自己的美學(xué)世界，實(shí)現了一種令人肅然起敬的文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐。

在《美杜莎的微笑》中，法國女性主義者埃萊娜·西蘇強調了女性寫(xiě)作的重要性和作用，她說(shuō)：“她必須寫(xiě)她自己，因為這是開(kāi)創(chuàng )一種新的反叛的寫(xiě)作，當她的解放之時(shí)到來(lái)，這寫(xiě)作將使她實(shí)現她歷史上必不可少的決裂和變革?！蔽魈K進(jìn)而強調了女性寫(xiě)作的必要性。她認為：“婦女必須參加寫(xiě)作，必須寫(xiě)自己，必須寫(xiě)婦女。就如同被驅離她們自己的身體那樣，婦女一直被暴虐地驅逐出寫(xiě)作領(lǐng)域，這是由于同樣的原因，依據同樣的法律，出于同樣致命的目的。婦女必須把自己寫(xiě)進(jìn)本文——就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?！蔽魈K雄辯地將女性寫(xiě)作的范式提高到本體論的角度，即女性需要的是寫(xiě)出那個(gè)真實(shí)的自我。在這個(gè)意義上，我們看到托芙·迪特萊弗森的寫(xiě)作雖然專(zhuān)注于女性的生命體驗，會(huì )被某些人歸咎為主題狹小之類(lèi)，可從西蘇的角度我們看到，正是這種寫(xiě)法造就了一種深入的、真實(shí)的、更有力量的女性寫(xiě)作。

撰文/袁永蘋(píng)

編輯/張進(jìn)

校對/趙琳