內卷，絕癥躺平，隱秘精神內耗，上年靈活就業(yè)……這里是輕人十點(diǎn)人物志的系列欄目“當代青年生活實(shí)錄”。大到就業(yè)婚戀，絕癥小到吃飯購物，隱秘21世紀新新青年的上年快樂(lè )與憂(yōu)愁全在這里。

撰文 | 三金

編輯 | 野格

十點(diǎn)人物志原創(chuàng )

李娜又去醫院了。輕人這次是絕癥因為她發(fā)現左手大拇指靠近指甲的位置有一顆黑色的痣。其實(shí)也不太黑，隱秘灰灰的上年，很小，輕人并不顯眼。絕癥以前有這顆痣嗎？隱秘李娜記不清了。她心里咯噔一下，上年連忙掛了個(gè)專(zhuān)家號，心里已經(jīng)生出好幾種可怕的想象。

簡(jiǎn)單面診后，醫生告訴李娜這顆痣并沒(méi)有什么問(wèn)題。但她仍然不放心，為了不留后患，李娜堅持要抽血、拍CT，還特地辦了報告加急。等待結果的三四天里，她開(kāi)始上網(wǎng)查資料、找醫生，只想知道：“我這到底是不是黑色素瘤？”

這種“總擔心自己得了大病”的狀態(tài)，李娜經(jīng)歷了兩年。兩年中，她頻繁掛號，奔波在醫院大大小小的科室，不知道拍過(guò)多少CT，僅鼻鏡檢查就做過(guò)四次，還有無(wú)麻腸鏡、胃鏡、B超等等。當時(shí)她覺(jué)得，只有排除了一切身體問(wèn)題，她才能回到正常的生活。

后來(lái)李娜才知道，自己確實(shí)是得了病。這是疑病癥（疾病焦慮障礙），一種并非裝病，而是“無(wú)法相信自己沒(méi)有病”的焦慮障礙。核心癥狀包括疑病觀(guān)念、疑病恐懼和軀體癥狀。

《女心理師》劇照

你是否懷疑過(guò)自己的健康，并讓這種擔憂(yōu)影響了正常生活？

這并非少數人的困擾，根據《精神障礙診斷與統計手冊第五版》（DSM-5），疑病癥在普通成人中的年患病率約為1.3%至10%。

過(guò)去，疑病癥在老年人身上表現更加明顯。但近年來(lái)，隨著(zhù)年輕人越來(lái)越關(guān)心自己的健康，在社交平臺上，與“疑病癥”相關(guān)的發(fā)帖已經(jīng)超過(guò)數萬(wàn)篇。在高壓、高信息密度的都市生活中，它正成為一種新的“隱形流行病”。

檢查不完的“病”

懷疑自己有病是種什么體驗？

第一次出現疑病焦慮時(shí)，可可還在上大學(xué)。

當時(shí)她的姥爺因為帶狀皰疹住院，父母工作忙，正好放假的可可便承擔起責任，每天去醫院幫著(zhù)給傷口涂藥。去之前，媽媽叮囑她：“帶狀皰疹會(huì )傳染，你小心別碰到傷口了?！币虼?，可可涂藥時(shí)也格外小心，拿著(zhù)棉棒一點(diǎn)點(diǎn)涂，手避免觸碰到姥爺的皮膚。

晚上入睡前，可可突然在身上摸到一個(gè)小疹子，像被蚊子叮了一個(gè)包，媽媽的告誡在她耳邊縈繞，可可汗毛豎起：“這該不會(huì )是帶狀皰疹吧！”

她害怕地跑到衛生間照鏡子，的確有一個(gè)小包。她開(kāi)始干嘔，整個(gè)人感到頭暈目眩，雙腿也完全沒(méi)了力氣，只能一點(diǎn)點(diǎn)從衛生間爬回了臥室。

拿到手機后，可可急不可耐地搜索帶狀皰疹是否傳染和感染后的癥狀，最后發(fā)現“此病毒傳染性低，需要密切接觸帶狀皰疹破損的水皰才有可能被傳染”，她這才安下心來(lái)。

大家習慣性在網(wǎng)絡(luò )搜索疾病信息?！稘L蛋吧腫瘤君》劇照

但那只是短暫的心安。當第一塊多米諾骨牌倒下，對健康的焦慮不斷遷移和升級，充斥在可可的生活中。

先是頸椎不適，可可開(kāi)始懷疑自己大腦里有斑塊。而后在一次體檢中，可可被查出乳腺增生，她開(kāi)始格外關(guān)心自己的乳腺健康，每次經(jīng)期前的疼痛都被她看作病變的前兆。她頻繁地搜索乳腺癌相關(guān)的信息，看網(wǎng)友們如何判斷是否得癌，再被自己的想象嚇到不行。

后來(lái)，不只是經(jīng)期前后，平日里她的乳腺也開(kāi)始出現針扎般的刺痛，每一次都令她如臨大敵。

此前，跟很多年輕人一樣，可可排斥去醫院。但后來(lái)，焦慮壓過(guò)了恐懼，她急切地去醫院求一個(gè)結果。醫生告訴她，這種情況很正常，平常不要把情緒壓在心里，慢慢就會(huì )好。

但可可想，萬(wàn)一呢？萬(wàn)一醫生漏診、儀器出錯這種低概率事件就發(fā)生在自己身上呢？

去年五月，焦慮愈發(fā)嚴重的可可幾乎一休息就往醫院跑。因為之前得過(guò)腎盂腎炎，她同時(shí)關(guān)注著(zhù)自己尿液的情況，只要顏色、狀態(tài)有一點(diǎn)不對，她就要去做檢查。到最后，醫生已經(jīng)查無(wú)可查，無(wú)奈地對她說(shuō)：“你真的沒(méi)啥事?！?/p>

腎的問(wèn)題還沒(méi)解決，可可感覺(jué)尾巴骨又開(kāi)始疼了。

她在網(wǎng)上看到一條帖子，“腿一直疼，可能是骨癌”。她趕忙去醫院拍了片子，醫生說(shuō)：“沒(méi)事兒，你好著(zhù)呢?！钡珵槭裁磿?huì )疼呢？可可不知道，醫生也沒(méi)有說(shuō)。

同為醫院?？偷膟aya很了解這種心情?！白畲蟮慕箲]在于不知道這些疼痛是怎么回事”。這意味著(zhù)身體充滿(mǎn)了不確定性，只有去醫院反復求證自己的健康，才能換取短暫的安心。

《我們一起搖太陽(yáng)》劇照

今年30歲的yaya是一名自由攝影師，平常熱愛(ài)運動(dòng)，去年爬了泰山，自認為身體十分健康。就在爬完泰山?jīng)]多久，她打羽毛球時(shí)感覺(jué)心臟突然快速跳了一拍，這讓她警覺(jué)起來(lái)，“從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這種情況”。她去醫院檢查，醫生分析，應該是她最近沒(méi)休息好。

從那以后，yaya幾乎體驗了疑病焦慮帶來(lái)的所有軀體化癥狀。

她成了醫院急診?？停盒呐K早搏，那心臟是不是有問(wèn)題；突然喘不過(guò)氣，她懷疑是肺的問(wèn)題；手腳麻痹，可能是頸椎的問(wèn)題；腿部抽筋，可能是腰椎的問(wèn)題；手上有水泡，這會(huì )不會(huì )是什么疑難雜癥……

“人的身體居然能有這么多問(wèn)題！”yaya做了一次徹底的全身檢查，包括心臟彩超，各項指數都是正常的。理論上說(shuō)，她的身體不可能在短時(shí)間內出現如此多不適的地方。

yaya反復強調“安全感”。從小到大，生病找醫生是一個(gè)很能給予她安全感的行為，但當她需要檢查的項目越來(lái)越多，這種安全行為逐漸成為一種路徑依賴(lài)。

她當下是相信醫生的，但她也懷疑，上次的檢查在這一次是否作數？就像“心電圖也只是當時(shí)的30秒，能保證現在身體沒(méi)有問(wèn)題嗎”？

她每次都會(huì )問(wèn)醫生，自己的檢查結果能維持多久，但醫生也有自己的專(zhuān)業(yè)和嚴謹，并不會(huì )給她滿(mǎn)意的答案。

“醫生的診斷是解藥，但有效期很短?！眣aya說(shuō)。

當身體成為焦慮的戰場(chǎng)

李娜的疑病焦慮始于一次尋常的逛街。

在試內衣時(shí)，她發(fā)現自己的內衣上有一個(gè)小血滴，警報拉響，她趕忙在網(wǎng)上搜索，“內衣上為什么會(huì )有血”，一行黑色字體映入眼簾，“極有可能是乳腺癌”。

當時(shí)她35歲，孩子剛上幼兒園，對未來(lái)的恐懼突如其來(lái)：孩子還這么小，我要是得了絕癥怎么辦？

在那之后，她開(kāi)始了長(cháng)達兩年的草木皆兵。

只要沒(méi)有睡著(zhù)，她90%的時(shí)間都在“想病”，沒(méi)有心思工作，孩子的學(xué)習也管不了。只要發(fā)現身體癥狀，她就必須馬上看醫生做檢查，晚上也開(kāi)始失眠。

第一次檢查乳腺時(shí)，她把情況告訴了家人，媽媽非常擔心，陪她一起去了醫院，丈夫也幫她預約了好幾位專(zhuān)家。聽(tīng)到檢查結果沒(méi)有問(wèn)題后，家里人都放心了，除了李娜。

丈夫耐心勸慰：“別擔心了，毛細血管破裂也會(huì )出血，不一定是腫瘤?！?/p>

但當李娜的焦慮持續升級，開(kāi)始跟家人談?wù)摿鞅茄c鼻咽癌之間的聯(lián)系、鎖骨處的淋巴結會(huì )不會(huì )是淋巴癌、手指上的痣可能是黑色素瘤時(shí)，她清晰感覺(jué)到大家的不理解，甚至反感。在外人看來(lái)，這些念頭根本沒(méi)什么道理，因為檢查結果顯示一切正常。

那是一種極度的孤獨。李娜無(wú)法控制，無(wú)法解釋?zhuān)訜o(wú)法讓別人理解她的擔憂(yōu)。她每周都要去好幾次醫院，后來(lái)哪怕做腸鏡胃鏡這樣讓人極度痛苦的檢查，也習慣了不告訴家人。

李娜的不完全就診記錄。受訪(fǎng)者供圖

英國作家卡羅琳·克蘭普頓（Caroline Crampton）曾描述過(guò)自己與疑病癥的斗爭史，她經(jīng)歷了無(wú)數次臨床檢查，哪怕知道自己處于疑病狀態(tài)，卻依舊懷疑：我會(huì )死于無(wú)法確診的疾病嗎？

在她看來(lái)，人們對于疾病的理解，往往夾雜著(zhù)科學(xué)與個(gè)人感知的矛盾。

后來(lái)，連80多歲的奶奶都看出了李娜的狀態(tài)不佳，特意跑到家里來(lái)看她。李娜哭著(zhù)跟奶奶說(shuō)自己失眠，奶奶抱住了她，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“娜娜，你這樣下去不行的，你會(huì )把腦子想壞掉的?！?/p>

因為經(jīng)常請假，同事們也注意到李娜的異常。她們安慰她不要多想，但對當時(shí)的李娜而言，無(wú)論什么樣的建議和安慰，她都聽(tīng)不進(jìn)去，只能回以苦笑。

在很多人看來(lái)，疑病焦慮的產(chǎn)生通常是生活中有大事發(fā)生，比如親人生病或離世，才會(huì )引發(fā)類(lèi)似的情緒。但李娜工作順利，家庭和睦，可以說(shuō)正處于“人生中最為平靜快樂(lè )的一段日子”，這也讓她的焦慮更加顯得“杞人憂(yōu)天”。

根據國家衛健委印發(fā)的《精神障礙診療規范(2020年版)》，疑病障礙的發(fā)病機制目前尚不明確，生物學(xué)因素、心理社會(huì )因素、情緒障礙、人格特點(diǎn)、醫源性誘因、軀體疾病均容易導致焦慮情緒的產(chǎn)生。

回想疑病的兩年，李娜認為內衣上的血滴只是一個(gè)導火線(xiàn)?；蛟S正是因為那時(shí)身邊一切都很美好，她潛意識才害怕“物極必反”，將“生病”視為打破現有幸福的潛在危險。

發(fā)現自己有疑病焦慮后，yaya試圖剖析這種情緒的根源。

她的原生家庭幸福，父母開(kāi)明豁達，但焦慮仿佛一種天生的情緒，如影隨形。讀書(shū)時(shí)，每次考試前，她都會(huì )肚子疼。去醫院檢查只是普通的腸胃不適。后來(lái)她意識到，自己潛意識在逃避上學(xué)和考試，焦慮情緒很容易反映在她的身體上。

yaya反思過(guò)，自己是個(gè)控制欲很強的人。如果第二天有重要的工作，會(huì )希望自己一定能睡個(gè)好覺(jué)，保證最佳狀態(tài)。但恰恰是這種對“最佳”的苛求讓自己不太舒適。

yaya去濟州島旅行時(shí)也經(jīng)歷了一次驚恐發(fā)作。圖源小紅書(shū)@覃阿鴨

“人能控制的東西太少了，我希望未來(lái)也在我的掌控之中，如果控制不了未來(lái)的工作、人際關(guān)系，起碼未來(lái)要有一個(gè)健康的身體吧?！?/p>

yaya搜索了大量的醫學(xué)知識，想要盡可能了解與疾病、焦慮相關(guān)的信息。誠然，這些知識舒緩了她的情緒，但層出不窮的軀體化癥狀依舊困擾著(zhù)她。

在不確定中尋找安定

疑病癥很難完全消失，采訪(fǎng)進(jìn)行到一半時(shí)，yaya直言，“其實(shí)我現在感覺(jué)頭也是暈的，腳下有種踩著(zhù)棉花的感覺(jué)”，這些是軀體化的癥狀之一。

根據《精神障礙診斷與統計手冊第五版》，疑病癥被稱(chēng)為“疾病焦慮障礙”，核心是對患病的恐懼；焦慮軀體化則是“焦慮障礙”的表現形式，核心是焦慮情緒通過(guò)身體癥狀釋放。兩者雖有不同，但在現實(shí)生活中常常交織在一起。

一個(gè)人可能最初是典型的焦慮軀體化，但因為癥狀反復出現，開(kāi)始懷疑自己是不是真的有器質(zhì)性病變，從而發(fā)展出疑病癥。反之，因為長(cháng)期處于對疾病的恐懼，持續的焦慮情緒也可能會(huì )引發(fā)真實(shí)的軀體癥狀，從而“證實(shí)”自己的懷疑，陷入惡性循環(huán)。

每個(gè)人性格不同、生活環(huán)境不同，對待疑病癥的方式也有差異。但幾位采訪(fǎng)者都提到，想要減緩疑病焦慮，最重要的是建立新的“安全模式”。

記不清第幾次在醫生面前哭出來(lái)后，醫生給了李娜一張名片，建議她去心理科看看。李娜才第一次知道“疑病癥”這個(gè)詞。但她當時(shí)深陷“一定要排除掉身體所有疾病”的執念，無(wú)暇顧及。后來(lái)，她在網(wǎng)上搜索，看到許多和她有相似經(jīng)歷的病友，才發(fā)現自己并不孤單，也終于有時(shí)間從焦慮中掙扎出來(lái)，仔細想想自己接下來(lái)的路該怎么走。

李娜想，自己最恐懼的莫過(guò)于，哪怕醫生的檢查是正確的，但如果自己的癥狀還處于早期，等到以后惡化可能已經(jīng)無(wú)法治療了。那如果可以每個(gè)月去一次醫院，是不是就能讓身體處在可控范圍內？

她給自己制定了“每月固定去醫院1次”的規則，“即使這個(gè)月檢查不出來(lái)，下個(gè)月一定也可以”。

這樣一來(lái)，失控的、沖動(dòng)的就醫行為就變成了有計劃的“安全措施”，她的心終于安定下來(lái)。連續去過(guò)幾次醫院后，她也就懶得再去了。

李娜去了一家三甲醫院心理門(mén)診的神經(jīng)心理科，醫生簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)她的狀況后，安慰她不用過(guò)度擔憂(yōu)。雖然李娜覺(jué)得這些話(huà)語(yǔ)沒(méi)太大有作用，但“配的藥吃?xún)扇旌?，癥狀的確有所緩解”。

李娜后來(lái)在心理門(mén)診的就醫記錄。受訪(fǎng)者供圖

李娜把自己的疑病經(jīng)歷發(fā)在社交平臺上，給病友們分享讓自己心安的方法。她還建了一個(gè)疑病癥病友群，群里很快聚集了500多人，很多是年輕人，還有一些是青少年的父母，正陪伴孩子度過(guò)疑病焦慮。

有家長(cháng)格外發(fā)愁，私信李娜，提到孩子的檢查報告一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，但孩子就是嚷嚷著(zhù)不舒服。

在李娜看來(lái)，孩子們面臨學(xué)業(yè)壓力，如果父母不理解，他們又不像成年人可以自己去看病、尋求專(zhuān)業(yè)人士幫助，處境會(huì )更難一些。

在群里，李娜觀(guān)察到很多患有疑病癥的人從小缺乏安全感，比如自己，小時(shí)候父母一直爭吵，她恐懼被拋棄，也恐懼自己結婚生子后的生活，這可能導致疑病的因素之一。

現在的李娜養成了畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好。受訪(fǎng)者供圖

與李娜不同，可可和yaya刻意遠離了互聯(lián)網(wǎng)。

每當看到“乳腺”“骨癌”等疾病相關(guān)，可可會(huì )點(diǎn)擊“不感興趣”；她通過(guò)和朋友社交、旅行、遛狗等方式轉移注意力，“讓自己回到具體的生活”。

她發(fā)現，“只要能百分百投入一段聊天30分鐘，一天就有30分鐘不會(huì )想病了”。

只要決定調整，有些轉變就是一瞬間。今年八月，可可和伴侶去青島旅游，走在小魚(yú)山公園的臺階上，她重新確認了身體的機能，感覺(jué)自己不再恐懼，“我當時(shí)意識到，我的身體并沒(méi)有自己想象的那么糟糕”。

yaya多次尋求心理咨詢(xún)，在咨詢(xún)師的建議下開(kāi)始寫(xiě)“擔憂(yōu)日記”，用理性思維分析情緒，發(fā)現自己災難化思維中的不合理部分。她會(huì )記錄日期、引發(fā)焦慮的原因/癥狀、恐懼程度（1-10分）、最壞的結果、反駁災難化思維的證據、下一步行動(dòng)和反思。

比如她有一天在擔憂(yōu)日記中寫(xiě)：

癥狀：心臟早搏

最壞的結果：來(lái)不及救治；死掉也沒(méi)有人知道；父母會(huì )傷心難過(guò)；治病要花費巨大的經(jīng)濟和時(shí)間成本……

反駁的證據：我最近已經(jīng)做過(guò)心臟彩超和24小時(shí)holter（動(dòng)態(tài)心電圖），檢查結果并沒(méi)有問(wèn)題；加上之前發(fā)生過(guò)很多次類(lèi)似情況，去醫院檢查，也都是安全的……

yaya的擔憂(yōu)日記。圖源小紅書(shū)@覃阿鴨

yaya把身體看作一家“公司”。公司曾經(jīng)是自動(dòng)運營(yíng)，“總經(jīng)理”習慣性拉警報，“安保部門(mén)”快速反應，人就開(kāi)始往醫院跑。

現在，公司里多出了一個(gè)“董事長(cháng)”，每當警報拉響，她就會(huì )出現，讓總經(jīng)理和安保部門(mén)停下來(lái)，“ok，我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多次這樣的事情，也求助過(guò)很多次，應該知道現在發(fā)生了什么，讓我們先冷靜下來(lái)”。

對疑病癥的不同理解，讓他們尋找不同的解決方案。

但不變的是，真正的健康不僅僅是體檢單上的數據，更是與那個(gè)偶爾會(huì )“失靈”的身體和平共處，在充滿(mǎn)不確定的人生中，找到內心的秩序與安寧。

接受采訪(fǎng)的前一天，可可上廁所后又習慣性觀(guān)察自己的尿液，看起來(lái)顏色紅得不正常，她心驟然提了起來(lái)。如果放在兩三個(gè)月前，她可能已經(jīng)去醫院掛號。

但這次，她想了一下：“哦，是因為我昨天吃了一個(gè)紅心火龍果?！?/p>

為保護隱私，文中出現的名字為化名。

最新評論