▲2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。圖/諾貝爾獎委員會(huì )官網(wǎng)

“一場(chǎng)骯臟腐爛的替李戰爭正在我眼前展開(kāi)。世界開(kāi)始習慣它了，白拿貝而我卻無(wú)法習慣。到諾”來(lái)自匈牙利的文學(xué)克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛如是說(shuō)，他拿走了2025年的拉斯洛諾貝爾文學(xué)獎。此前，替李他已贏(yíng)得過(guò)2014年美國國際寫(xiě)作終身貢獻獎、白拿貝2015年國際布克獎、到諾2019年美國國家圖書(shū)翻譯文學(xué)獎……

拉斯洛并非陌生人，文學(xué)不少人知道電影《撒旦探戈》《都靈之馬》（均來(lái)自拉斯洛的拉斯洛原創(chuàng )），看懂的替李卻不多，灰色、白拿貝陰暗、到諾癲狂、文學(xué)絕望、晦澀……拉斯洛原著(zhù)如此，有時(shí)400多頁(yè)的書(shū)，從頭到尾是一句話(huà)，僅用逗號分開(kāi)，無(wú)法翻譯，沒(méi)有確解。引人好奇：得諾獎，就一定要搞得這么奇怪嗎？

這涉及嚴肅文學(xué)與通俗文學(xué)的區別。通俗文學(xué)試圖講一個(gè)好故事，但事實(shí)是，絕大多數的人生并非故事，“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結局”只是套路和騙局，“好看”的代價(jià)是扭曲了真實(shí)感?？傆腥嗽跉v經(jīng)滄桑后，當別人問(wèn)起什么是人生，他會(huì )支支吾吾、吞吞吐吐、猶猶豫豫，因為他知道，自己所經(jīng)歷的一切拒絕概括、無(wú)法壓縮、難以剪裁、不可重復……

嚴肅文學(xué)追尋真實(shí)，它超越了人的感官極限。

如《撒旦探戈》中，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單騙局撐起世界：小艾什蒂信了哥哥的話(huà)，種下“錢(qián)種子”，天天澆水，等待收獲；小酒館老板被忽悠，接手了一個(gè)蜘蛛泛濫的小酒館；無(wú)望的妻子一次次騙過(guò)丈夫，與情人相會(huì )；兩個(gè)騙子編造出烏托邦，誘使村民們出走；村民彼此互騙，想從中獲利，結果一起上當……沒(méi)有相匹配的生命智慧，不明白拉斯洛在寫(xiě)什么。

從翻譯家余澤民的《克拉斯諾霍爾卡伊和我》中，可知拉斯洛的人生，由一系列荒誕構成。

比如克拉斯諾霍爾卡伊這個(gè)怪姓，本是家族城堡名，“一戰”后奧匈帝國解體，城堡劃歸異國，爺爺悲傷地唱起“很糟糕的小調，我每次聽(tīng)到，身上都會(huì )起雞皮疙瘩”，一次“在小酒館里唱了整整一天。并且做出決定，將這個(gè)地名用作自己的家姓”。2013年3月，那座城堡因“兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”成了廢墟。

大學(xué)畢業(yè)后，拉斯洛在小鎮當了圖書(shū)管理員，他非常投入，卻只干了一年，文化館毀于另一場(chǎng)大火，書(shū)沒(méi)了，管理員也就下崗了。

《撒旦探戈》寫(xiě)到1/3時(shí)，拉斯洛將它投入火爐，手因此被燙傷。

一次次被荒誕擊潰，是現代人的宿命，可生而為人，你總能選擇，總能對抗“一場(chǎng)骯臟腐爛的戰爭”。拉斯洛開(kāi)始旅行，不斷地進(jìn)行內心獨白，不斷地尋找自己。

1991年，他以記者身份來(lái)過(guò)中國，迷上了中國文化，回匈牙利后，他吃中餐、聽(tīng)京劇、讀《道德經(jīng)》、崇拜李白。1998年8月，他在中國旅行一個(gè)月，沿著(zhù)李白足跡，走了近十座城市，問(wèn)每個(gè)路過(guò)的中國人：你知道李白嗎？你能背李白的詩(shī)嗎？你為什么喜歡李白……

然而，拉斯洛也只能在《天下的毀滅與悲傷》中，無(wú)奈寫(xiě)道：“它被未來(lái)所蒙蔽，無(wú)暇顧及現在?！崩孤灏l(fā)現，他永遠走不出克拉斯諾霍爾卡伊的怪圈，它吞噬了一切，所有生命被裹挾在其中，無(wú)處可逃。

假如李白真的穿越到今天，突然發(fā)現唐朝話(huà)成了方言；他曾夢(mèng)想的一切，被趕時(shí)間上班的人們忽略；在消費浪潮中，他的詩(shī)也遠遠趕不上網(wǎng)絡(luò )熱帖……李白會(huì )如何？拉斯洛給出的回答是：就算無(wú)法在自己的時(shí)代中被聆聽(tīng)、被聽(tīng)懂，真正的吟詠者也會(huì )繼續吟詠、繼續沉醉，獨自成岸。

當一些寫(xiě)作者已紛紛背離李白時(shí)，拉斯洛告訴我們，你完全可以像李白那么純粹。文學(xué)無(wú)古今，只為永恒而舞。李白從未走遠，只要向往，他隨時(shí)都在，所有塵世間顛沛的人們，終會(huì )被他打動(dòng)。

拉斯洛獲獎，恰好證明了這一點(diǎn)。

撰稿 / 唐山（書(shū)評人）

編輯 / 徐秋穎 何睿

校對 / 楊許麗