來(lái)源：中國新聞周刊

　　盛夏廣東，封后太陽(yáng)明晃晃地掛在天空，讓辛過(guò)曝的芷蕾光線(xiàn)籠罩一切。天氣濕熱，部電影到底辛芷蕾穿著(zhù)牛仔褲、成色短袖開(kāi)衫，封后背兩個(gè)包，讓辛踩著(zhù)一雙便于走路的芷蕾平底鞋，頭發(fā)松散地綁在腦后，部電影到底匆匆走過(guò)街頭。成色

　　在廣州十三行服裝批發(fā)市場(chǎng)，封后這一天，讓辛辛芷蕾扮演的芷蕾角色是曾美云，電影《日掛中天》的部電影到底女主角。她總是成色愁眉不展，臉上沒(méi)有笑容，腹中懷著(zhù)孩子，每日為生計奔波。

　　電影拍到中段，導演蔡尚君知道，辛芷蕾一定能獲表演獎，只是不知道先在哪里獲獎。今年9月6日，他的預感在水城威尼斯得到了驗證，辛芷蕾獲得第82屆威尼斯國際電影節最佳女演員獎，成為第三位華人“威尼斯影后”。

　　《日掛中天》11月7日正式公映，辛芷蕾的“影后級”表演，終于面見(jiàn)廣大觀(guān)眾。

　　蔡尚君上一部電影在影院公映，已經(jīng)是遙遠的13年前。那部《人山人?！吠瑯釉谕崴馆d譽(yù)歸來(lái)，讓他收獲最佳導演銀獅獎的獎杯。這位風(fēng)格鮮明、頗受?chē)H電影節青睞的導演，卻很少有觀(guān)眾認識。

　　成為導演近20年，蔡尚君拍攝過(guò)4部影片，每一部都斬獲國際大獎。他的電影始終聚焦社會(huì )現實(shí)，對準中國普通民眾的生活與命運、失敗與抗爭。而這一次，他的鏡頭掠過(guò)社會(huì )現實(shí)的表層，在日光之下，抵達人心深處。

　　影片公映后，有人稱(chēng)其為年度華語(yǔ)片的高光，有人感慨后勁很足，也有人吐槽“狗血”、沉悶。這部電影成色究竟如何？

導演蔡尚君 本文圖/受訪(fǎng)者提供

　　凝視

　　遞出劇本之前，蔡尚君約辛芷蕾見(jiàn)了一面，當面跟她講了這個(gè)故事。辛芷蕾聽(tīng)得動(dòng)容?！拔姨貏e能理解美云，女性更容易理解女性的情感困境?！彼龑Α吨袊侣勚芸坊貞?。

　　那是2023年夏天，日后讓她獲得無(wú)數關(guān)注的《繁花》，還有幾個(gè)月才播出。蔡尚君是聽(tīng)了編劇韓念錦的建議，關(guān)注到她演的獨角戲話(huà)劇《初步舉證》中文版，又看到她在綜藝節目《花兒與少年·絲路季》中的狀態(tài)，看出她眼神中有一種“樸實(shí)的勇敢”。那種氣質(zhì)，與美云的性格契合。

　　又過(guò)了一年盛夏，電影在暑氣蒸騰的廣東開(kāi)機。辛芷蕾幾乎素顏出鏡，因為天氣濕熱，剛剛化好妝，很快就被汗水沖花，只能鋪點(diǎn)底粉，避免在鏡頭中反光。電影上映后，有觀(guān)眾感嘆，辛芷蕾值得稱(chēng)贊的演技，不是最后的“炸裂”，而是前100分鐘里，她演出了一個(gè)真實(shí)活人的樣子。

　　廣州十三行服裝批發(fā)市場(chǎng)，是華南最大的服裝市場(chǎng)之一，曾美云在這里擁有一家店面，空間逼仄，中間收拾出一片空地，支起直播燈和手機架。線(xiàn)下客人極少，店主紛紛轉向線(xiàn)上，美云也不例外。她一邊在直播間介紹女裝，轉身就以客服身份，賠著(zhù)笑臉請求顧客刪差評。忙碌間隙，找個(gè)凳子當餐桌，吃幾口外賣(mài)，一邊還在電話(huà)里跟工廠(chǎng)商量退貨。

　　影片開(kāi)始以一組工作場(chǎng)面，準確地交代了女主角的職業(yè)和處境。她動(dòng)作迅速，走路帶風(fēng)，因為店里只有她自己，一個(gè)人應付所有環(huán)節。她沒(méi)有幫手。

　　她有一個(gè)男友，是有婦之夫，地下關(guān)系似乎被人暗中發(fā)現。她懷了他的孩子，孩子卻沒(méi)有胎心，要定期去醫院檢查。她重逢出獄的前男友，對方已身患癌癥，一段陰云籠罩的往事，終于浮出水面。

　　張頌文飾演的前男友吳葆樹(shù)，因肇事逃逸入獄。實(shí)際上，他為美云頂了罪。承諾等他出獄的美云，卻只身離開(kāi)。美云于心有愧，在醫院偶遇絕癥在身的葆樹(shù)后，決意補償，雖然她過(guò)得也很不好。

　　電影開(kāi)場(chǎng)的前半個(gè)小時(shí)，美云的多重困境，已顯露無(wú)遺。最大的麻煩，來(lái)自葆樹(shù)，這個(gè)“恩大于情”的前男友，住進(jìn)她的家里，擺出糾纏到底的姿態(tài)。劇情過(guò)半，美云與男友其峰（馮紹峰飾）分手，身邊只剩下葆樹(shù)，他們一起經(jīng)歷了幾件事后，關(guān)系逐漸發(fā)生變化，情感悄然蘇醒，羈絆暗中生長(cháng)。

　　蔡尚君之前的作品中，社會(huì )圖景的呈現可謂大開(kāi)大合。而這次，他將故事壓縮在三個(gè)中年人的情感旋渦之中，企圖收縮現實(shí)的廣度，挖掘人心的深度。這幾年，他最喜歡的作家是愛(ài)麗絲·門(mén)羅，門(mén)羅以對日常生活的剖析見(jiàn)長(cháng)。

　　“從一開(kāi)始就確定了，不靠劇烈的情節轉折來(lái)推進(jìn)故事，也摒棄對閃回的運用。那么我們依靠的是什么呢？就是放大和凝視，凸顯日常里那些善惡流轉的微妙時(shí)刻。這是有意為之的?！辈躺芯龑Α吨袊侣勚芸氛f(shuō)。

　　這是一個(gè)聚焦心理的故事，但細節層面的鋪墊十分準確。如果耐心觀(guān)看，會(huì )發(fā)現生活里那些零碎細節緊密咬合，堆積成千鈞之力，最終幾乎壓垮了美云。

　　日光

　　劇本是2023年定稿的，故事成形后，片名遲遲未定?！逗媚泻门肥莻€(gè)切題的片名，沒(méi)什么壞人，但最終一敗涂地。唯一的問(wèn)題是，侯孝賢在30年前就用過(guò)這個(gè)片名。某天，韓念錦查看廣東文化資料，偶然翻到粵劇《紫釵記》里一句唱詞：“日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫?！薄熨n一個(gè)好片名。

　　這句唱詞與劇情暗合，意象也充滿(mǎn)象征意味：陽(yáng)光普照，一切無(wú)所遁形；太陽(yáng)俯瞰，處處皆是悲憫。異曲同工，英文片名便定為T(mén)HE SUN RISES ON US ALL。

　　片名隨后影響了視覺(jué)風(fēng)格，明亮、晃眼，成為視覺(jué)基調。一切都在陽(yáng)光下發(fā)生，一切的愧怍與贖罪、謊言與真相，都在日光之下被審視，也被寬恕。

　　最后那場(chǎng)最重頭的車(chē)站戲，為了一覽無(wú)余的正午光線(xiàn)，必須在每天下午三點(diǎn)前結束拍攝，再晚一點(diǎn)，就有拉長(cháng)的斜影了。在炎熱的正午戶(hù)外，情緒波動(dòng)如此巨大的戲份，令演員頗受考驗?！把菀粭l虛脫一條，從來(lái)沒(méi)有演過(guò)這么累的戲?！毙淋评賹Α吨袊侣勚芸坊貞?，“最后身心俱疲，站不起來(lái)了?！?/p>

　　不論是美云還是葆樹(shù)，都面對著(zhù)多重困境，乃至生命的逝去。美云經(jīng)歷了腹中孩子的失去，葆樹(shù)則抱愧承受著(zhù)母親的辭世，如今正在獨自走向自己生命的終點(diǎn)。他們含蓄隱忍，相互體諒，卻未曾袒露內心創(chuàng )傷和需求，最終在沉默中走向失控。

　　當美云決定與葆樹(shù)一起生活，不知情的葆樹(shù)不知其峰已離她而去，善意地決定不再糾纏，獨自離開(kāi)。一邊是善意地放手，在另一邊，卻是狠心地拋棄。美云追問(wèn)之下，終于在車(chē)站找到他。最后一根稻草瀕臨斷裂，慌忙之中，她在車(chē)站公廁流了產(chǎn)。

　　她遭遇的每一場(chǎng)仗，都是敗仗。

　　影片接近尾聲時(shí)，蔡尚君露出了作為導演的“殘忍”一面。美云不僅失去了孩子，也即將失去心靈救贖的機會(huì )，層層重壓推向極致，她在崩潰邊緣做出令人意外的選擇。

　　電影上映后，這個(gè)結局引發(fā)諸多討論，有人不解，將夸張的轉折歸結為“狗血”；有人心懷同情，理解凡人在絕境中的慌不擇路，或玉石俱焚的決心。

　　辛芷蕾覺(jué)得，這象征著(zhù)一種更深的聯(lián)結，“有時(shí)候愛(ài)無(wú)法相通，但痛苦可以連接彼此”。

　　蔡尚君細數，一個(gè)月內，美云經(jīng)歷了至少4次喪失：工作的困境，愛(ài)情的失去，孩子的流產(chǎn)，救贖的不可能?！氨砻媸菒?，發(fā)心卻是向善的?！彼忉?zhuān)八肽ǖ羯砩系淖锬?，想通過(guò)這種極端方式獲得連接。在這一刻，男人和女人，確實(shí)都看到了彼此的苦?！?/p>

　　“我一直感覺(jué)，她的選擇挺非現實(shí)的?！毙淋评僬f(shuō)，“我覺(jué)得她以前一定是生活充滿(mǎn)陽(yáng)光的人。出了事故之后，她來(lái)到廣州，心里再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光了，一直都是陰云密布。直到她再遇見(jiàn)葆樹(shù)，她覺(jué)得，哦，終于有機會(huì )償還，扭轉這個(gè)因果報應了?！?/p>

　　然而，陽(yáng)光普照，卻照不見(jiàn)她內心的陰云。

　　真實(shí)

　　醫院里的消毒水味道，是搭不出來(lái)的?！度諕熘刑臁防镏匾尼t院場(chǎng)景，都是在廣州和韶關(guān)的醫院里拍的，劇組只能在半夜人少的時(shí)候拍攝。病房住不下的病人，睡在過(guò)道的臨時(shí)病床上，這些真實(shí)的場(chǎng)景，被納入鏡頭之中，一些醫生和護士也參與了演出。

　　對真實(shí)的苛刻追求貫穿始終。有一場(chǎng)電梯故障的重頭戲，男女主角的情感關(guān)系因這場(chǎng)戲發(fā)生巨大變化。拍攝控制難度很大，有人提議在棚里搭個(gè)假電梯，但最后還是選擇實(shí)景拍攝。

　　“真實(shí)的場(chǎng)景里，每一個(gè)細節都帶有痕跡，都有情感的能量存在?！辈躺芯f(shuō)，甚至醫院里的那種“病氣”，都會(huì )折射進(jìn)演員的狀態(tài)里。

　　蔡尚君并不為演員做多少排練，他希望捕捉即時(shí)反應。拍攝全部采用自然光，室內只用微弱的點(diǎn)光源?！拔覀儾蛔非髥蝹€(gè)鏡頭的造型感，要的是整體傳達的真實(shí)?！辈躺芯f(shuō)，“哪怕畫(huà)面不好看，很普通，也沒(méi)關(guān)系?！痹鵀槔顪鏂|掌鏡的韓國攝影師金炫錫，準確捕捉到了演員的動(dòng)人瞬間。

　　15年前，為了拍攝《人山人?！防锩旱V下井的鏡頭，劇組找了大半個(gè)西南，最后在一個(gè)300米深的煤礦里，拍攝了一分多鐘進(jìn)入地心的長(cháng)鏡頭。真實(shí)場(chǎng)景的效果是動(dòng)人的，一些看過(guò)這部電影的人多年后還記得，那一分多鐘里，內心歷經(jīng)的恐懼與煎熬。

　　《日掛中天》全部實(shí)景拍攝，即便不難搭建的居所內景，也是在一戶(hù)居民家中拍攝的，潮濕悶熱的嶺南氣息撲面而來(lái)。在演員的身后，攝像機如紀錄片一般留下了廣東真實(shí)的模樣。這是如今在銀幕中越來(lái)越難以見(jiàn)到的寫(xiě)實(shí)景觀(guān)。

　　這種真實(shí)，代價(jià)高昂?？闯善瑫r(shí)，蔡尚君被片尾連續數屏的群演字幕震驚，才意識到，這部戲動(dòng)用了上千名群演，服裝部門(mén)準備了上千套服裝。

　　在多倫多電影節上，一個(gè)外國觀(guān)眾問(wèn)他：“電影里每一個(gè)群眾演員都那么真實(shí)，沒(méi)有一個(gè)人是虛假、走神的。而且有一些那么大的場(chǎng)景，你們是怎么做到的？”蔡尚君十分欣慰，有人看出了整個(gè)劇組的努力和美學(xué)追求。

　　更深層的追求，是社會(huì )層面的真實(shí)。美云和葆樹(shù)呈現了陷于低谷中的真實(shí)人生。在交織的情感線(xiàn)索之外，這部電影耐心細致地刻畫(huà)了一個(gè)普通人的拮據、困頓、忙碌與疲憊。

　　但即便在重重敗局中，美云依然活得堅韌，她是最勇敢、最能扛事的那個(gè)人。疲憊至極后，躺在沙發(fā)上睡一覺(jué)，醒來(lái)后依然努力生活。辛芷蕾既心疼又佩服：“她總是相信，明天可能會(huì )好一點(diǎn)?！?/p>電影《日掛中天》劇照

　　宿命

　　蔡尚君光頭寬臉，慈眉善目，面有佛像。他用發(fā)心、寬恕、心念流轉這些詞，解釋人的選擇。他的故事里，有悲憫，亦有宿命論。

　　成為導演之前，蔡尚君是職業(yè)編劇。1987年，蔡尚君考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，在大學(xué)里，他與刁亦男、孟京輝等人組成一個(gè)名為“鴻鵠”的文學(xué)社團，搞先鋒戲劇。電影導演里，他喜歡塔科夫斯基、小津安二郎、布列松。畢業(yè)后，他順理成章成為一名編劇，參與編劇的作品有《愛(ài)情麻辣燙》《洗澡》《向日葵》等，合作者都是同學(xué)，也都是第六代導演。

　　那時(shí)他感覺(jué)到，他并不相信文字，而是相信影像。在文字里，他覺(jué)得動(dòng)詞和名詞是重要的，對形容詞和副詞懷有質(zhì)疑，而影像里沒(méi)有形容詞和副詞?！拔铱傆X(jué)得，我的文字可能很難傳達我最想說(shuō)的東西，而影像的多義、曖昧、豐富性，或許可以?！彼f(shuō)。寫(xiě)了十多年劇本后，他尋找成為導演的機會(huì )。

　　2007年，蔡尚君執導的第一部電影《紅色康拜因》上映。這是一部有濃郁第六代導演美學(xué)氣質(zhì)的影片，鏡頭對準中國農村，一對父子在麥浪中相互敵視又彼此依賴(lài)。這是蔡尚君現實(shí)書(shū)寫(xiě)的起點(diǎn)，他不滿(mǎn)足于呈現個(gè)體故事，而是將農民工浪潮下的傳統家庭解體、代際隔閡等現實(shí)命題，埋藏在故事里。

　　第二部電影《人山人?！犯木幾哉鎸?shí)的追兇事件，他也不滿(mǎn)足于講故事，而是用攝影機貼身拍攝了中國社會(huì )的毛細血管。老鐵的追兇之路，像一把手術(shù)刀，一路剖開(kāi)了鄉村的荒蕪、都市的冷漠和礦鎮的貧瘠。此片讓他摘得威尼斯電影節最佳導演獎，對于只拍了兩部作品的導演來(lái)說(shuō)，是極為重要的認可。

　　2017年的《冰之下》，標志著(zhù)蔡尚君的某種轉向，在中俄邊境的冰天雪地中，他的焦點(diǎn)從社會(huì )現實(shí)轉向了個(gè)體的精神世界，講述一個(gè)人想要變成好人的故事?！度諕熘刑臁穭t繼續了《冰之下》對精神世界的探索，早期對宏大社會(huì )圖景和社會(huì )批判的直接呈現，如今幾乎被徹底放棄。困住美云的是什么？是一份情債，一段往事，一筆退款，僅此而已。

　　但也不僅如此。生活的水面之下，現實(shí)境況永遠在暗流涌動(dòng)，只是藏得更深?！八麄兌际峭浑A層的人。這一階層的人每天都不得不為了生存奔波，通過(guò)他們當然可以發(fā)現大城市冷漠的一面：明明他們兩人經(jīng)過(guò)那么長(cháng)時(shí)間的情感糾葛，才能擁抱在一起，但這在旁人看來(lái)似乎就是微不足道的事情?！痹谕崴?，蔡尚君曾如此分析美云和葆樹(shù)。

　　而在更為哲學(xué)的層面，《日掛中天》講的是，一個(gè)人如何被過(guò)去改變?！翱赡墚斈甑囊痪湓?huà)、一個(gè)行為，哪怕一個(gè)轉身，就構成了我的今天。如果當時(shí)不那樣做，可能我的命運就改變了。所以那種不經(jīng)意的時(shí)刻，回頭看，又是一個(gè)命定的時(shí)刻?！辈躺芯f(shuō)。

電影《日掛中天》劇照

　　“新人”

　　一座來(lái)自威尼斯的銀熊獎杯，能為一位導演帶來(lái)什么？

　　“信任吧?！辈躺芯龑Α吨袊侣勚芸氛f(shuō)。一位有作品、有獎項的導演，帶著(zhù)劇本找投資和演員時(shí)，總會(huì )減少些信任成本和溝通成本。但蔡尚君并沒(méi)有利用太多這樣的機會(huì )，獲獎4年后，他才開(kāi)拍新作《冰之下》。那也是他在中國電影投資旺盛期拍攝的唯一一部電影。

　　2017年，《冰之下》在上海國際電影節亮相。蔡尚君的作品頻頻獲得國際電影節獎項，這部也不例外，黃渤憑此片獲評金爵獎最佳男演員。但這部電影遲遲未在國內公映，隨后，中國電影投資的熱度急轉直下，數年間，起伏不定。

　　當他2023年拿著(zhù)《日掛中天》的劇本找投資時(shí)，困難顯而易見(jiàn)。他像個(gè)電影圈的新人一樣，帶著(zhù)項目書(shū)到處向投資人介紹。有人擔心可能很難有理想的市場(chǎng)回報，有人覺(jué)得作者意識是不是太多了，還有人對藝術(shù)片市場(chǎng)缺乏信心，但蔡尚君從未將這部電影定位為文藝片，“這是一部典型的劇情片”。

　　“我覺(jué)得也沒(méi)什么不好，就當每一次都是一個(gè)新的開(kāi)始?！辈躺芯χ?zhù)回憶，“你既往那些成功經(jīng)驗，在這兩年也許都是不對的。你會(huì )突然發(fā)現，觀(guān)眾不去認這樣的東西了。所以要求你在資本洗牌、審美轉變的時(shí)候，去做真正的好作品給觀(guān)眾，觀(guān)眾不是不看，他們會(huì )看到的?！?/p>

　　銀獅獎獎杯的光芒，或許也在時(shí)間中漸漸折損。在電影行業(yè)，再著(zhù)名的導演，常常也需要到處找投資。項目在遇到薄荷糖影業(yè)時(shí)，才終于得到轉機，薄荷糖影業(yè)總經(jīng)理馬雙被劇本打動(dòng)，她感受到了劇本中暗流涌動(dòng)的情感力度，決定合作。馬雙成了影片的總制片人。

　　18年4部電影，蔡尚君節奏相當緩慢。編劇出身的他，堅持每一部電影都親自編劇，合作者是他的愛(ài)人韓念錦。他也從未改編文學(xué)作品，純原創(chuàng )的創(chuàng )作方式，減緩了創(chuàng )作的節奏。

　　“每個(gè)人都有各自的生命節奏，作品也是。我也沒(méi)有特意去想過(guò)（這個(gè)問(wèn)題），但是一回想，可能還真是好幾年出一部。希望后面能夠更快一點(diǎn)?！辈躺芯龑Α吨袊侣勚芸氛f(shuō)，下一部作品已經(jīng)在籌備劇本中。實(shí)際上，他一直有一個(gè)想拍的古代歷史題材，搜集了很多年資料，但能不能啟動(dòng)，何時(shí)能夠啟動(dòng)，還很縹緲。

責任編輯：過(guò)博文