
當全球吃瓜群眾把目光集中在驚天魔盜團7分鐘速通盧浮宮身上的時(shí)候,另一場(chǎng)“奪寶奇兵”式行動(dòng)卻被大家忽視了。劫案 自2022年4月至2023年11月,場(chǎng)盜竊歐洲十多家圖書(shū)館的神秘珍貴俄語(yǔ)古籍接連失竊,多達170冊,盧浮總價(jià)值260萬(wàn)美元。劫案 被盜書(shū)籍主要是場(chǎng)盜竊19世紀俄羅斯最偉大作家的出版作品,犯罪的神秘主要目標是普希金的作品,除此之外還有米哈伊爾·萊蒙托夫和尼古拉·果戈里的盧浮作品。 
普希金的初版《葉甫蓋尼·奧涅金》 在2019年佳士得拍賣(mài)會(huì )上以46.7萬(wàn)英鎊(約合414萬(wàn)元人民幣)的價(jià)格成交 面對接連不斷的失竊案,歐洲刑警組織啟動(dòng)了代號“普希金行動(dòng)”的場(chǎng)盜竊跨國調查——一場(chǎng)圍繞金錢(qián)、政治與偽造技藝展開(kāi)的神秘俄羅斯文學(xué)劫案,由此浮出水面。盧浮 對于調查人員來(lái)說(shuō),劫案這可能是場(chǎng)盜竊他們見(jiàn)過(guò)最大規模的圖書(shū)系列盜竊案。 
大概從3年前開(kāi)始,歐洲圖書(shū)館業(yè)界有個(gè)流行傳說(shuō),說(shuō)是有人用偽本,在歐洲各大圖書(shū)館對幾個(gè)世紀以前的珍本進(jìn)行偷梁換柱。 這個(gè)傳說(shuō)很快得到了證實(shí)。一位讀者在拉脫維亞塔林圖書(shū)館借閱普希金珍本時(shí),奇怪地發(fā)現書(shū)皮底下本該是俄文的頁(yè)面全都印滿(mǎn)了德文,于是向警方報案。 開(kāi)始警方以為是孤案,結果跟歐洲數據庫一比對發(fā)現,偽本遺留的DNA與此前愛(ài)沙尼亞塔爾圖大學(xué)圖書(shū)館八珍本失蹤案一致,才發(fā)現他們正在陷入一場(chǎng)麻煩。 經(jīng)過(guò)偵辦,警方于2022年11月逮捕了48歲的格魯吉亞男子Beqa Tsirekidze,他來(lái)自一個(gè)至少由十人組成的犯罪團伙,其中包括他的兒子Mate和兒媳婦Ana Gogoladze。 
據報道,Beqa Tsirekidze的兒子Mate和兒媳婦Ana Gogoladze的犯案手法更具黑色幽默。 在他老爹蹲班房的時(shí)候,兩人在華沙圖書(shū)館作案,監控顯示,他們以做研究19世紀俄羅斯文學(xué)中的民主為名借了8本書(shū),然后坐到最后一排對這些珍本進(jìn)行拍照和測量,還膩味。 一番操作之后,倆人以抽煙為名離開(kāi)座位,管理員來(lái)到位置檢查時(shí)發(fā)現他們借閱的8本珍本有5本沒(méi)了,其中一本是普希金的《強盜兄弟》。 案發(fā)后,華沙圖書(shū)館對館藏進(jìn)行檢查,發(fā)現有近80本珍稀書(shū)籍失竊,總價(jià)值約60萬(wàn)美元。 
倆人現已歸案,案值達到10萬(wàn)美元 與Beqa Tsirekidz團隊比起來(lái),他們49歲的同鄉兼同行Mikheil Zamtaradze的犯案手法顯然要高明得很多。 2023年在布魯塞爾機場(chǎng)被捕時(shí),警方從他隨身行李中發(fā)現了很多奇怪的東西。 他隨身攜帶的17本“珍貴俄語(yǔ)書(shū)籍”中,有11本是他曾在法國國家圖書(shū)館查閱過(guò)的偽本;同時(shí)還有大量模仿名家的藏書(shū)票,這些都是珍貴古籍上常見(jiàn)的東西;更夸張的是,他還有一本化名偽造的比利時(shí)護照和數量多到令人驚訝的圖書(shū)館卡。 
Mikheil Zamtaradze 根據警方調查,Mikheil Zamtaradze在立陶宛維爾紐斯大學(xué)圖書(shū)館竊取了17本俄語(yǔ)珍貴書(shū)籍。法國國家圖書(shū)館館藏主管也發(fā)現,這位老哥在半年內造訪(fǎng)了40次,所借閱過(guò)的9本珍貴書(shū)籍被換成了偽本。 圖書(shū)館員們都聲稱(chēng)Mikheil Zamtaradze制作偽本的技術(shù)嫻熟,紙張老化自然,圖書(shū)館藏章被蓋到了準確無(wú)誤的位置,他所制作的偽本達到了只有珍本專(zhuān)家才能識別的程度。 
華沙大學(xué)圖書(shū)館工作人員展示被貍貓換太子的1822年普希金偽本《高加索的俘虜:故事》 但英裔歷史學(xué)者Nick Wilding不這么看。 這位學(xué)者精通鑒定印刷物,曾因揭露意大利圖書(shū)館員偽造伽利略著(zhù)作《星際信使》而在國際上聲名大噪。 他認為從技術(shù)角度而言,19世紀的普希金和果戈里的偽造影印本可能一天之內就能做出來(lái),但仔細觀(guān)察絕對破綻百出,他發(fā)現格魯吉亞犯罪團伙的手藝還是道行太淺,比如書(shū)頁(yè)泛黃,但扉頁(yè)卻顯得極不自然的新,這種對比簡(jiǎn)直是擺在明面上的馬腳。 “我覺(jué)得他們做的這些玩意都侮辱了偽造這個(gè)詞,相當業(yè)余...要知道上次伽利略那個(gè)偽本,造假者可是用了一年,親自制作紙張,拿硫磺蒸汽低溫做舊的?!彼f(shuō)。 
讓Nick名聲大噪的一次鑒定,最明顯的錯誤是: 左側是《星際信使》初版,月球的圖像是以黑色蝕刻版印制的。而右側的偽本則使用了棕色水彩繪制 
在珍本系列盜竊案中,格魯吉亞這個(gè)詞反復出現。 這個(gè)坐落在高加索山脈之中的國家,在人類(lèi)文明中頗具神性。在《舊約》中,它被認為是諾亞方舟??康牡貐^之一,是新生與救贖之地。 但在現實(shí)中,格魯吉亞自19世紀以來(lái)最顯著(zhù)的標簽可能是犯罪。 
自19世紀俄羅斯帝國逐步控制整個(gè)高加索地區之后,格魯吉亞當地的王室被廢黜,帝國控制下的格魯吉亞失去了貿易路線(xiàn)和資源。在貧窮和壓迫之下,格魯吉亞人以秘密結社的形式對抗統治這里的外來(lái)統治者,這種形式是當代格魯吉亞有組織犯罪的雛形。 所有生活在不公之地的老百姓,都會(huì )崇拜對抗政權的盜匪,格魯吉亞也不例外。 在19世紀,成為盜匪對于格魯吉亞人來(lái)說(shuō)是光榮的,最能證明這一點(diǎn)的,是活躍在19世紀初的盜匪Arsena Odzelashvili,他在當地襲擊警察和地主以搶奪財物,在今天看來(lái)是妥妥的恐怖分子行為,但卻被當地人視為俠盜、圣徒,還給他立了一座雕像放到了圣城姆茨赫塔。 
這種盜賊文化在蘇聯(lián)時(shí)期被保留下來(lái),甚至占據了重要位置。 根據2007年出版的《Historical development of Georgian organized crime》給的數據,蘇聯(lián)時(shí)期格魯吉亞人口雖然只占人口比例的2%,但律賊數量卻占到了全蘇聯(lián)的33%。所謂律賊,是俄羅斯犯罪文化中的統治者,可以理解為教父的概念。 國際學(xué)者發(fā)現,格魯吉亞發(fā)達的地下犯罪網(wǎng)絡(luò ),讓走私和地下交易遍布整個(gè)蘇聯(lián),以至于格魯吉亞人在蘇聯(lián)時(shí)期生活得不錯,甚至從1980年代開(kāi)始對政治施加影響力,同時(shí)也成為統治者的工具。 
時(shí)至今日,格魯吉亞犯罪正在對西歐施加更多影響力,面對這一狀況《高加索期刊》在2025年3月采訪(fǎng)了格魯吉亞戰略分析中心有組織犯罪與執法研究中心的負責人Dr. Lasha BREGVADZE: “蘇聯(lián)解體后,格魯吉亞犯罪網(wǎng)絡(luò )把目光投向西歐,其獨特而緊密的組織方式對西歐來(lái)說(shuō)是一種全新挑戰,貧窮又讓扎根西歐的幫派,得以從格魯吉亞招聘更新鮮的血液....” “從現在的比例來(lái)看,全球律賊群體中,超過(guò)60%是格魯吉亞公民....在這個(gè)復雜的時(shí)代,這種犯罪亞文化更可能成為混合戰爭的武器?!?/strong> 
如果說(shuō)格魯吉亞的犯罪團伙在這場(chǎng)席卷歐洲的大規模偷書(shū)活動(dòng)中是武器,那么使用武器的是誰(shuí)呢? 答案是俄羅斯買(mǎi)家。 2025年6月,因在立陶宛維爾紐斯大學(xué)圖書(shū)館盜竊17本書(shū)的Mikheil Zamtaradze在法庭受審時(shí)聲稱(chēng),之所以會(huì )盜竊書(shū)籍,是受一名俄羅斯男子委托,他認為這個(gè)人是莫斯科拍賣(mài)行的高層,此人給他寄送了12本用于替換的偽造書(shū)籍,報酬是價(jià)值3萬(wàn)美元的加密貨幣。 公開(kāi)消息證實(shí)了盜竊與俄羅斯買(mǎi)家的聯(lián)系,消息顯示華沙大學(xué)圖書(shū)館失竊的珍本中,至少有4本在2022年底和2023年通過(guò)莫斯科的LitFund拍賣(mài)出售。 

LitFund拍賣(mài)行公布的圖片,帶有明顯的波蘭國家圖書(shū)館藏章,現已下架 俄語(yǔ)珍本在世界收藏市場(chǎng)所占比例較小,國際藏家興趣寥寥,但近些年俄羅斯人對這些代表俄羅斯精神內核的珍本興趣高昂。 根據駐巴黎的俄羅斯藝術(shù)專(zhuān)家Ekaterina Nikolaeva-Tendil的說(shuō)法,這個(gè)黑暗市場(chǎng)的崛起很可能與俄烏沖突有關(guān)。她認為國際制裁涉及方方面面,俄羅斯富有的收藏家也陷入一場(chǎng)有錢(qián)無(wú)處花的困局。 多家媒體和一些調查人員認為,如此大規模針對俄文珍本的盜竊,很難不讓他們聯(lián)想到更大的陰謀。 
目前,歐洲刑警組織的“普希金行動(dòng)”尚未終結,真正的答案并不明確??紤]到目前緊張的地緣局勢,讓俄羅斯官方協(xié)助調查與歸還也顯得遙遙無(wú)期。 這是一個(gè)有關(guān)國際制裁、高漲的消費欲望、疏于防護的圖書(shū)館和狡猾組織組成的犯罪故事。但解決方案,遠沒(méi)有那么幾個(gè)字詞堆疊起來(lái)那么簡(jiǎn)單。 唯一能作出改變的,大概是Tsirekidze被捕后接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的那句話(huà)吧: “半公斤黃金價(jià)值6萬(wàn)美元,有22名武裝人員守衛。兩本價(jià)值6萬(wàn)美元的書(shū),卻只有一位年邁女士看管,甚至連監控都沒(méi)有?!?/strong> 
|