文丨李一鳴 高敏
編輯丨盧伊
“乜都冇曬（什么都沒(méi)有了）?！?/p>
這是和人火背后社交媒體上，一個(gè)宏福苑居民群組中一篇帖子的起老去香內容。它像一句嘆息，城市面對著(zhù)整個(gè)社區在大火中的困局毀滅。
這場(chǎng)毀滅發(fā)生于2025年11月26日下午2點(diǎn)51分，當房香港大埔宏福苑。和人火背后
這座超42年樓齡的起老去香公共房屋近年來(lái)正在大修，多棟大樓外罩著(zhù)竹棚撐起的城市綠色的防護網(wǎng)。起火時(shí)，困局火焰像紅色的當房巨龍，從一棟大樓蔓延至另外一棟，和人火背后直到整片區域成為一座座砰砰作響的起老去香巨型火柱。在這些火柱中，城市有孩童，困局有老者，有工人，有寵物。這里，曾是近五千人的家。
直至28日上午10時(shí)18分，這場(chǎng)燃燒了43小時(shí)27分的大火才得以撲滅。據港府最新消息，火災目前已造成128人遇難，79人受傷，另有約200人情況未明。
為哀悼不幸罹難的人們，今早8時(shí)，香港特區行政長(cháng)官李家超等在港府總部默哀三分鐘，全港所有政府建筑及設施均下半旗志哀。此刻，市民相繼涌入全港18區吊唁處，以表達對逝者的深切悼念。
這是香港這座城市自二戰以來(lái)遭遇的最具毀滅性的火災。目前，對于這場(chǎng)火災的第一起火點(diǎn)，尚未有調查結果。有人看到其中一幢大樓的竹棚起火，由于風(fēng)大，大火很快延伸至其他大樓的竹棚，并引發(fā)大量住房?jì)炔科鸹?；也有居民表示，看到某幢大樓內的一個(gè)垃圾房首先起火。但這場(chǎng)災難的預警，事實(shí)上早已發(fā)出——它是人禍，絕非天災。
在香港，宏福苑的悲劇并非孤例。作為全球老齡化速度最快的城市之一，香港的建筑也在同步老齡化。港府數據顯示，香港樓齡達30年或以上的私人樓宇超2.7萬(wàn)幢，50年以上的私人大樓超過(guò)1萬(wàn)幢。這些崛起于城市快速擴張期的高層住宅，密度高、結構實(shí)用，曾是無(wú)數城市效仿破解人口承載難題的范本。但四十年過(guò)去，當房屋與這里的住民一同老去，陳舊的設施疊加混亂的管理、疑涉貪污的大修，宏福苑以一種最慘烈的方式，暴露了城市發(fā)展背后的隱憂(yōu)。
沉默的火警鐘
“火警鐘沒(méi)有響?！睆拇髽侵谐晒μ由年惏⒁陶f(shuō)。
陳阿姨今年 72 歲，從四川來(lái)香港十多年了，一直住在宏福苑二座，幫女兒照看外孫。事發(fā)當天，她一個(gè)人在家。下午三點(diǎn)前后，她剛把衣服洗好晾起，接到了正在韓國旅游的女兒打來(lái)的電話(huà)——“媽?zhuān)阍谀睦?？樓下起火了，你快看看?！?/p>
“我當時(shí)什么都不知道?！彼f(shuō)，外墻正在維修，窗戶(hù)被膠紙封住，只能打開(kāi)一條窄縫，看不清外面發(fā)生了什么。她住三樓，聽(tīng)不到警鈴，也沒(méi)有人來(lái)敲門(mén)提醒。她拿了鑰匙、手機和常用的錢(qián)包，準備下樓。在電梯口，她想著(zhù)再回家拿點(diǎn)東西，卻被管理人員攔住，“他們說(shuō)等一下起火了，我跑不動(dòng)?！?/p>
陳阿姨下到地面時(shí)，街上已經(jīng)停滿(mǎn)了消防車(chē)。她站在空地上，看見(jiàn)對面三座的外墻已經(jīng)被火吞沒(méi)。
2025年11月26日，消防員在宏福苑撲滅火災。
一開(kāi)始，她以為火不會(huì )蔓延到自己這一棟，兩座樓之間隔著(zhù)一個(gè)空隙?！皼](méi)想到不到一小時(shí)，我們那棟也燒了，從上面往下燒?！爆F場(chǎng)煙味又沖又嗆，廣播不斷重復，不允許居民再上樓。
陳阿姨擔心的不只是自己。她有一位住在 21 樓的朋友，當時(shí)帶著(zhù) 6 歲的孫子，也是在接到家里電話(huà)后跑下來(lái)的。而住在 28 樓的一對老夫婦——也是她朋友——到現在仍聯(lián)系不上?！笆鞘謾C掉在家里了？還是沒(méi)電了？人還在里面？”她說(shuō)，“我好怕?！?/p>
宏福苑共有八棟樓，每座31層，每層8戶(hù)。根據2021年人口普查數據，這里常住有4643人，其中超1/3都是65歲及以上老人，其中不乏從壯年住到退休者。面對火災，老年人總是更脆弱的。
火災最終殃及其中七棟。她們家原本計劃 12 月 1 日從韓國回來(lái)，如今提前返港，卻已經(jīng)沒(méi)有可以回去的家?！拔覀円患椅蹇谧≡谶@里十幾年了，兩房單位，四五十個(gè)平方，很小，但夠住?！彼f(shuō)。
事發(fā)當晚，政府部門(mén)來(lái)電詢(xún)問(wèn)她是否需要安排臨時(shí)住宿。她拒絕了——她暫時(shí)住在朋友家，但她知道，女兒和外孫回來(lái)之后，“就真的沒(méi)地方住了?！?/p>
受災居民在庇護點(diǎn)等待物資。（圖源：香港內地青年義工交流協(xié)會(huì )）
陳阿姨幾乎整夜未眠。凌晨一點(diǎn)才到朋友家躺下，又在天亮前醒來(lái)。白天，她在樓下和附近的庇護點(diǎn)來(lái)回走動(dòng)，不敢靜下來(lái)?！拔以谕饷?，女兒打電話(huà)給我，我都在哭，太怕了，看到火燒起來(lái)真的太怕了?！?/p>
中科監察主席、時(shí)事評論員、香港建筑工程商人潘焯鴻于11月27日上午8時(shí)到達了宏福苑附近。據他描述，當時(shí)大火仍在燃燒，消防車(chē)正對著(zhù)約十五層的位置持續射水，但二十層以上的火勢已難以觸及?，F場(chǎng)消防的策略，是先為大樓降溫，讓火勢自行減弱，再伺機進(jìn)入樓體內部搜救。他預估，死亡人數可能超過(guò) 150 人，“這是非常大的一個(gè)災難”。
潘焯鴻自稱(chēng)其在15個(gè)月之前，就開(kāi)始向政府警示火災風(fēng)險。但幾乎同一時(shí)間，宏福苑大維護工程一份相關(guān)文件稱(chēng)，暫未有跡象顯示，短期會(huì )收到改善消防安全工程的命令。
事件發(fā)生后，宏福苑火警鐘確無(wú)聲響的消息方得以證實(shí)。對此，他給出的解釋是：一些負責維修的工程公司為了避免施工擾動(dòng)觸發(fā)火警鐘，會(huì )非法關(guān)閉消防系統?！耙驗樗麄冏龅臇|西很多都不合規范，很容易驚動(dòng)消防鐘。如果響起，消防車(chē)就要來(lái)，就會(huì )驚動(dòng)消防處，這會(huì )給他們帶來(lái)管理上的麻煩?！彼ｎD了一下說(shuō)，“這個(gè)是殺人了?！?/p>
竹棚、防護網(wǎng)與發(fā)泡膠
在本次災難中，相比備受爭議的竹棚，阻燃能力不佳的防護網(wǎng)，與覆蓋在大樓外層的發(fā)泡膠，新晉成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。
11月27日凌晨，香港警方以“誤殺”為由拘捕3名男子，懷疑正處于大維護工程中的大樓外墻的保護網(wǎng)、防水帆布等未符合標準，并在唯一一座未被波及大樓的每一層電梯大堂都發(fā)現易燃的發(fā)泡膠。警方懷疑建筑工程公司“嚴重疏忽”，不排除發(fā)泡膠為火勢蔓延的原因，被捕者即為該公司的兩名董事和一名工程顧問(wèn)。
宏福苑自去年 7 月起進(jìn)行大型維修，陳阿姨所在的二座從去年8月開(kāi)始施工。她說(shuō)，女兒為此繳了十多萬(wàn)維修費。開(kāi)始施工時(shí)，外墻架起棚架，窗戶(hù)被封得嚴嚴實(shí)實(shí)?！拔覀兪裁炊伎床坏?，窗也不能開(kāi)，只能開(kāi)空調?！彼目蛷d和廁所的窗戶(hù)還能開(kāi)一點(diǎn)，兩間臥室的則完全推不開(kāi)。而封住他們窗戶(hù)的，正是一層極為易燃的發(fā)泡膠。
11月26日晚，宏福苑被濃煙和火焰包圍。
27日凌晨，香港保安局局長(cháng)鄧炳強在社交平臺發(fā)文稱(chēng)，26日大埔火警中，消防處在撲救期間發(fā)現大廈外墻的保護網(wǎng)、防水帆布等疑不符防火標準，有窗戶(hù)更被易燃發(fā)泡膠封閉，導致火勢蔓延異常迅速，極不尋常。
經(jīng)過(guò)初步調查，警方發(fā)現兩個(gè)不尋常之處：第一，發(fā)現有關(guān)大廈的外墻物料著(zhù)火后的蔓延程度，較一些合規格物料遠遠猛烈和蔓延得快；第二，未受波及的屋苑大廈玻璃窗貼上一些發(fā)泡膠板，也不尋常。因此，鄧炳強表示，本次火災不排除刑事案件的可能性。
棚網(wǎng)搭建之初，2024年9月，曾有居民向相關(guān)部門(mén)咨詢(xún)棚網(wǎng)阻燃問(wèn)題。勞工處處長(cháng)回復稱(chēng)，有關(guān)棚架上裝置的保護幕（棚網(wǎng)）的作用是限制物件墜下的范圍，保護人們免受墜下的物料、工具和廢料擊中?，F時(shí)勞工處所執行適用于建筑地盤(pán)的安全條例中，并沒(méi)有涵蓋關(guān)于棚網(wǎng)或任何物料的阻燃標準。
該回復還提到，根據對該地盤(pán)視察所得，該維修工程并不需要在竹棚架上進(jìn)行熱工序、使用明火或易燃物品等，而地盤(pán)內亦有提供合適的滅火設施。因此，棚網(wǎng)發(fā)生火災的風(fēng)險相對為低。而勞工處亦已經(jīng)提醒有關(guān)的承建商，必須做好地盤(pán)內的防火措施以防止火災發(fā)生。
而在宏福苑大維護工程前的一份答疑文件中，施工方曾承諾，此次工程所使用的棚網(wǎng)“必須具有阻燃性，但并非完全絕燃”。
答疑文件顯示，宏福苑維護工程所用棚網(wǎng)“必須具有阻燃性”。
潘焯鴻稱(chēng)，棚網(wǎng)的材料，“如果用正規的材料，其實(shí)花費不多的。但是偷工減料的話(huà)，危險非常大?！惫_(kāi)報道顯示，阻燃棚網(wǎng)單價(jià)約90元，為普通棚網(wǎng)的兩倍，且需頻繁更換。
他表示，從去年開(kāi)始，他一直在呼吁政府有關(guān)部門(mén)正視修繕工作中的偷工減料問(wèn)題，但是，一直沒(méi)有收到有效回應。于是，“這些承建商就覺(jué)得，香港政府已經(jīng)放寬了。所以整個(gè)維修行業(yè)，現在都是偷工減料?！?/p>
潘焯鴻曾因檢舉鋼鐵“剪鋼筋”丑聞，而被喻為“吹哨人”。他堅定地認為這不是天災，而是人禍?！叭绻撎斓脑?huà)，10月10號，天對香港已經(jīng)非常好了?！碑斕?，中環(huán)華懋大廈的大型竹棚架發(fā)生大火，火舌迅速吞噬工地網(wǎng)布與竹竿，使大樓窗戶(hù)燒毀、外墻嚴重焦黑。
28日晚間，港府證實(shí)，棚架?chē)W(wǎng)達阻燃要求，但包圍大廈窗戶(hù)的發(fā)泡膠板高度易燃。根據初步掌握資料，最初起火位置應發(fā)生在宏昌閣低層外的圍網(wǎng)，其后由于引燃窗戶(hù)上的發(fā)泡膠板，令玻璃爆破，導致火勢急速增強，迅速蔓延，最終釀成災難。
但鄧炳強亦提及，燒斷的竹枝飛墜，亦有可能引致其他樓層著(zhù)火。與此同時(shí)，宏福苑大火后，港府屋宇署亦發(fā)出通告，要求負責在建筑物外墻使用保護網(wǎng)/幕、防水油布及塑料帆布者，必須在12月4日或之前提交報告，交代所用物料的阻燃性是否符合認可標準。
目前，起火原因仍待進(jìn)一步調查披露。
強制驗樓，貪污嚴重
在香港的城市版圖上，大埔并非一開(kāi)始就屬于城市。五十年前，這里還是新界北的鄉郊地區，以客家聚落、漁民與小型農田為主。
20世紀60–70年代，香港人口迅速膨脹，九龍與港島的城市承載已接近極限。為解決住房短缺與城市過(guò)度擁擠，港英政府于1972年正式推出《城市發(fā)展計劃》，宣布在新界興建多個(gè)“新市鎮”（New Towns）——大埔便是其中的關(guān)鍵節點(diǎn)。
八十年代，大埔新市鎮進(jìn)入快速建設期。工業(yè)邨落成，東鐵線(xiàn)延伸至大埔墟，學(xué)校、商場(chǎng)、公屋、居屋陸續建成，人口開(kāi)始大幅增長(cháng)。宏福苑便是在這一階段落成的“居者有其屋計劃”（居屋）屋苑，采用當時(shí)普遍的設計：高層、密度高、結構實(shí)用，主要服務(wù)中等收入家庭。它在1980年代是新社區的一部分，與周邊屋苑一起構成了大埔的核心住宅區。
四十年過(guò)去，大埔從“新市鎮”變成了“老社區”。包括宏福苑在內的多棟屋苑樓齡超過(guò)三十、四十年，外墻、排水、電線(xiàn)、公共空間都進(jìn)入維修周期。
根據港府此前披露的數據，截至2021年底，香港樓齡達30年或以上的私人樓宇超過(guò)2.7萬(wàn)幢；2009-2019年，樓齡超過(guò)35年的公屋比例由6%激增至24%。此外，香港還有大量“三無(wú)大廈”，日久失修，管理混亂，存在較大隱患。
為了應對樓宇失修問(wèn)題，香港特別行政區政府屋宇署于2012年6月30日起全面實(shí)施“強制驗樓計劃”，要求樓齡30年或以上的私人住宅，每隔一段時(shí)間必須接受由政府認可的專(zhuān)業(yè)人士進(jìn)行的結構與外墻檢查。計劃覆蓋大廈的主體結構、公用部分、外墻狀況，以及排水與防水系統等可能影響整體安全的部分。若檢查發(fā)現問(wèn)題，業(yè)主需在指定期限內完成修繕，并由注冊承建商執行工程；相關(guān)報告與施工過(guò)程則由屋宇署負責審核。該計劃的目的，是為老化樓宇建立一套制度化、標準化的安全檢查機制，避免因長(cháng)期缺乏維護而引發(fā)事故。
港府屋宇署官網(wǎng)，宏福苑被列入強制驗樓驗窗計劃范圍。
按照“強制驗樓計劃”的規定，宏福苑早于2016年接受政府強制驗樓法定通知，而直至去年1月，時(shí)任業(yè)主立案法團才通過(guò)涉款共3.3億元的大型維修工程。
根據方案，每戶(hù)業(yè)主需攤分15.6萬(wàn)至18.2萬(wàn)元，分6期供款。此舉當時(shí)引起大批業(yè)主不滿(mǎn)，質(zhì)疑造價(jià)過(guò)高及招標過(guò)程透明度不足，多次與法團爆發(fā)激烈爭執。
潘焯鴻稱(chēng)，據他了解，強制驗樓計劃落地后，帶來(lái)了嚴重的貪污現象。他聲稱(chēng)，正規的維修公司被排擠在外，工程被黑社會(huì )把持，而政府對違規行為采取放任態(tài)度。
潘焯鴻介紹，香港目前每年約有千億港元投入大廈維修，全部由業(yè)主承擔。業(yè)主通過(guò)法團代表大廈決策，而圍繞維修工程的“回傭”與貪污在行業(yè)內已非常公開(kāi)化。他舉例，一宗一億元的維修工程，法團可能收取400萬(wàn)的“回扣”，管理公司及其他環(huán)節亦各有分成?！靶I(yè)主拿出來(lái)的錢(qián)，可能有三四成是被貪污了?！彼J為，正因如此，承建商在實(shí)際施工中只能通過(guò)偷工減料來(lái)彌補成本。
據《南華早報》2024年4月報道，香港反貪污與反壟斷監管機構展開(kāi)行動(dòng)，因建筑維修工程圍標拘捕 20 名嫌疑人。涉案人員包括承包商、顧問(wèn)、中間人、業(yè)主立案法團成員及物業(yè)管理公司骨干。
調查發(fā)現，嫌疑人通過(guò)操縱招標、夸大合同金額、幫助關(guān)聯(lián)承包商中標，并干預項目監管與付款，違反了《防止賄賂條例》和《競爭條例》。涉案項目涉及香港島及新界的住宅、綜合用途及工業(yè)建筑，單個(gè)合同金額從數百萬(wàn)至數千萬(wàn)港元，總額約 1.8 億港元。部分項目尚未授標，一半已啟動(dòng)施工。
香港廉政公署就維修工程可能涉貪展開(kāi)調查。
目前，香港廉政公署已成立專(zhuān)案小組，就宏福苑維修工程可能涉及的貪污展開(kāi)全面調查。28日已先后拘捕8名人士，包括工程顧問(wèn)、棚架工程分判商及中間人。
雙重老齡化下，高層住宅的安全隱患
在失蹤者信息匯總中，出現最多的就是老人。他們中不乏宏福苑1983年的第一批住戶(hù)，在這42年間，樓與他們一起在變老。
而人口的老齡化與樓宇，尤其是宏福苑這種超高層樓宇的老齡化，是香港正面對的重要問(wèn)題。
據香港特區發(fā)展局數據，香港樓齡達50年以上的私人大樓就有超過(guò)1萬(wàn)幢，并且還在以每年超過(guò)600幢的速度增加。與此同時(shí)，這些樓宇每年得到重建的數量不到200幢，而香港44%的甲級寫(xiě)字樓樓齡已超過(guò)30年，這一比例預計將在2030年升至55.1%。
對于這些老齡的高層，消防毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)問(wèn)題。
清華大學(xué)建筑學(xué)院教授尹稚在網(wǎng)上看了宏福苑的平面圖。他指出，宏福苑是典型的高密度十字式布局戶(hù)型，這種樓的設計，為了保證每戶(hù)有正常的采光和通風(fēng)，會(huì )在幾個(gè)交織點(diǎn)上留比較深的凹槽，這些凹槽在失火的情況下都會(huì )產(chǎn)生非常明顯的煙囪效應，對空氣流動(dòng)做垂直加速，會(huì )加速大火燃燒。
尹稚稱(chēng)，高層建筑火災主要問(wèn)題在于撲救很困難，使用消防車(chē)或者直升機滅火等措施基本上是杯水車(chē)薪?！皹歉叩竭@個(gè)程度，其實(shí)主要還是靠?jì)炔勘容^嚴格的防火分區，全自動(dòng)化噴淋系統的設計施工和良好的養護來(lái)防火，指望靠外界的撲救，對于這種高層或者是100米以上的超高層來(lái)講是極其困難的?！?/p>
將視角轉向內地，這場(chǎng)大火也為許多城市的高層建筑消防隱患敲響了警鐘。
過(guò)去數十年來(lái)，許多城市都曾以香港經(jīng)驗為藍本，通過(guò)高層住宅來(lái)應對人口和住房剛需。但隨著(zhù)時(shí)間推移，材料老化、外墻脫落、違規改造等問(wèn)題逐漸浮現，暴露出房屋安全和火災隱患。機構數據顯示，截至2024年，我國城鄉住房總建筑面積已超660億平方米，其中房齡超30年的建筑占比達35%，總面積或超230億平方米。
宏福苑樓宇修復工程資料簡(jiǎn)報顯示，火災發(fā)生前，部分樓棟墻體已經(jīng)剝落。
在尹稚看來(lái)，這些年，各地都在適當地強化這種所謂消防撲救能力的建設，但將來(lái)中國可能最麻煩的就是大量的縣城里邊的高層和超高層住宅。因為縣城不具備這種外部高層撲救的能力，絕大部分的縣城可能連個(gè)能爬50米的云梯都很少見(jiàn)。
他一直不太主張把節約用地的重點(diǎn)放在住宅，因為這種高層建筑特別是用來(lái)做住宅的話(huà)，會(huì )帶來(lái)很多長(cháng)期的風(fēng)險，尤其是消防。高層建筑的火災救災一直是一項世界性的難題。尹稚認為，想要盡可能排除隱患，就需要在消防上采取“性能化設計”，比如說(shuō)，加大內部的這種消防栓自噴淋等這些系統的密度和強度，來(lái)達到同樣的這種燃燒的時(shí)間控制效果。
對于老舊高層建筑改造，尹稚指出，進(jìn)行徹底性的改造肯定是不現實(shí)的，那就要通過(guò)例如增加阻燃式、耐燃燒的裝備來(lái)確保更多生命的安全?！澳腿紵哪康牟皇潜ＷC說(shuō)這個(gè)樓最后不被燒掉，而是給你換來(lái)了足夠的逃生時(shí)間?！?/p>
如今，宏福苑的大火已基本撲滅，傷者救治、善后支援、事故調查等工作仍在加緊推進(jìn)。自今日起，香港所有政府建筑及設施均降半旗志哀，整個(gè)香港仍處在沉重的哀傷之中。
尹稚初步判斷，這場(chǎng)災難應屬于重大責任事故?！斑@種施工現場(chǎng)怎么可能允許有不受管制的明火，不管是吸煙也好，還是焊接作業(yè)也好，所有的建筑工地對這種明火管控，那都是鐵律的?！彼f(shuō)，“如果在這個(gè)問(wèn)題上失手，其他東西設計得再好、弄得再好也還是會(huì )出事的?！?/p>
（實(shí)習生張佳睿、張媛對本文亦有貢獻）
運營(yíng) / 張媛 校對 / 李項玲 美術(shù)設計 / uncle瑪麗
相關(guān)文章
精彩導讀
熱門(mén)資訊
關(guān)注我們
