2022年10月9日晚，孩死美國賓夕法尼亞州一間普通公寓里，去也23歲的別救加布里埃爾?洛佩茲正在經(jīng)歷一場(chǎng)“特殊”的分娩——沒(méi)有醫生、沒(méi)有助產(chǎn)護士，年賺只有三個(gè)朋友陪伴，億美元這是生育當下美國流行的“自由分娩”。寶寶的導師的死單頭露出來(lái)后，身體卻遲遲不下來(lái)，亡訂洛佩茲三次焦急求助，孩死朋友們卻只知道重復著(zhù)“寶寶很安全”、去也“再堅持一下”。別救

當這個(gè)寶寶歷經(jīng)17分鐘里窒息掙扎終于被生出來(lái)之后，年賺房間里的億美元氛圍卻依然寧靜，甚至充滿(mǎn)狂喜。生育“你就是導師的死單女王，”房間里的三位朋友之一低聲說(shuō)。

沒(méi)人知道，洛佩茲剛剛遭遇了致命的難產(chǎn)，臍帶繞著(zhù)孩子的脖子。在有專(zhuān)業(yè)醫護的場(chǎng)景下，這種情況超過(guò)5分鐘就是嚴重的緊急事故?？蛇@個(gè)寶寶硬是在缺氧狀態(tài)下掙扎了17分鐘，而房間里沒(méi)有人明白，每過(guò)去一秒，孩子的大腦都在遭受不可逆的損傷，當寶寶終于被生出來(lái)時(shí)，全身慘白、雙腿發(fā)紫，只剩微弱的咕嚕聲。

盡管后續搶救保住了性命，如今3歲的孩子還是重度殘疾，只能靠胃管進(jìn)食，連翻一下書(shū)頁(yè)都成了全家慶祝的大事。

01

洛佩茲的悲劇，源于一個(gè)叫“自由分娩協(xié)會(huì )”（FBS）的組織。這個(gè)靠網(wǎng)紅博主打造的“分娩解放運動(dòng)”，一邊宣揚“產(chǎn)檢有害”、“醫療干預是對產(chǎn)婦的暴力”，另一邊則通過(guò)售賣(mài)課程、運營(yíng)付費社群，瘋狂斂財超過(guò)1300萬(wàn)美元。而它的背后，已牽連出全球多起嬰兒死亡案例。

FBS的創(chuàng )始人艾米麗?薩爾達亞曾是一名導樂(lè )（一種為非醫療性質(zhì)的提供情緒價(jià)值的助產(chǎn)人員），她深諳部分美國女性對醫院分娩的恐懼——例如有人曾遭遇過(guò)粗暴的醫療操作，有人經(jīng)歷過(guò)創(chuàng )傷性的剖宮產(chǎn)，因而對整個(gè)“工業(yè)化分娩體系”充滿(mǎn)不信任。

薩爾達亞抓住這份焦慮，在社交媒體上打造出“女性自主分娩”的神話(huà)：她戴著(zhù)金色皇冠、在草地上半裸拍照，將自由分娩包裝成“神圣的反抗”；播客里反復渲染“醫院是分娩地獄”，聲稱(chēng)“女性身體不會(huì )孕育出自己生不下來(lái)的寶寶”。

為了讓這套理論更有說(shuō)服力，她拉來(lái)有多次“自由分娩”經(jīng)歷的網(wǎng)紅約蘭達?諾里斯-克拉克合作，推出售價(jià)399美元的《自由分娩完全指南》視頻課程、299美元的付費社群“燈塔”，甚至開(kāi)辦6000美元的“助產(chǎn)護士培訓課”。

這些內容里，超聲波被說(shuō)成“傷害寶寶”，孕期并發(fā)癥被淡化成“正常變體”，連產(chǎn)后大出血都被宣稱(chēng)“自由分娩中幾乎不會(huì )發(fā)生”。

當洛佩茲發(fā)現這個(gè)播客時(shí)，她就被迷住了，她靠當保姆的微薄收入花了698美元買(mǎi)下課程，加入了播客社群。

02

在聽(tīng)了了數百小時(shí)的FBS材料后，洛佩茲逐漸相信自由分娩是讓她未出生的孩子來(lái)到世界的最安全方式，可以遠離不必要的醫療干預。在她為期三天的分娩早期，因為寶寶不像平時(shí)動(dòng)得那么多，洛佩茲曾去當地醫院做了超聲波檢查。

工作人員勸她留下，警告說(shuō)她發(fā)生難產(chǎn)的風(fēng)險很高，因為寶寶“巨大”。但洛佩茲并不擔心。她想起課程里“難產(chǎn)恐懼被夸大”的說(shuō)法，毅然選擇回家自由分娩，畢竟從《自由分娩完全指南》中，洛佩茲學(xué)到，“女性的身體不會(huì )長(cháng)出我們生不出來(lái)的孩子”。

法醫會(huì )計師分析顯示，自2018年成立以來(lái)，該組織通過(guò)播客（500萬(wàn)次下載）、YouTube（2500萬(wàn)次觀(guān)看）、付費課程和線(xiàn)下活動(dòng)，收入已超1300萬(wàn)美元。薩爾達亞用這些錢(qián)買(mǎi)地建“女王王國”，購置路虎車(chē)、豪華泳池，甚至花10萬(wàn)美元買(mǎi)草坪裝飾。

為了維持生意，他們構建了一套封閉的“洗腦體系”：付費社群里禁止討論醫院分娩，負面評論會(huì )被立刻刪除；播客從不邀請后悔自由分娩的媽媽?zhuān)恍麄鳌俺晒Π咐?；對有疑?wèn)的追隨者，他們用“徹底負責”、“女權主義”等話(huà)術(shù)PUA，讓信徒把一切風(fēng)險歸咎于自己。

更可怕的是，他們明知理念存在致命漏洞，卻故意誤導追隨者。2018年，美國媽媽洛倫?霍利迪在FBS鼓勵下，懷孕41周后在家自由分娩，宮縮持續6天，羊水發(fā)臭、出現綠色胎便（感染信號），薩爾達亞仍讓她“堅持住”，甚至教她向醫生撒謊隱瞞羊水破裂時(shí)間。最終，霍利迪的女兒朱爾尼?穆恩胎死腹中。

類(lèi)似的悲劇不斷上演：法國媽媽卡米爾聽(tīng)從FBS建議，無(wú)產(chǎn)檢自由分娩，兒子馬洛出生后夭折；新澤西媽媽妮可產(chǎn)后大出血，堅信“在家能自愈”，差點(diǎn)流血致死；澳大利亞一名23歲媽媽?zhuān)瑢m縮9天出現致命信號，社群里沒(méi)人勸她就醫，最終寶寶夭折。

03

FBS的崛起，背后是部分女性對產(chǎn)科服務(wù)的失望。在美國，產(chǎn)婦死亡率居高不下，過(guò)度醫療干預、醫生為規避風(fēng)險濫用剖腹產(chǎn)、低收入群體難以獲得優(yōu)質(zhì)助產(chǎn)服務(wù)等問(wèn)題確實(shí)存在。有些媽媽曾在醫院遭遇未經(jīng)同意的會(huì )陰切開(kāi)術(shù)、強制催產(chǎn)，留下嚴重心理創(chuàng )傷，轉而尋求“自主掌控”的分娩方式。

FBS恰好利用了這份不信任，將“拒絕醫療”包裝成“女性解放”，讓追隨者產(chǎn)生“我們在參與偉大運動(dòng)”的歸屬感。加上社交媒體上精心剪輯的“順利分娩”視頻、社群里的同伴鼓勵，很多女性逐漸陷入偏執，哪怕常識告訴她們有風(fēng)險，也不愿承認自己“被騙了”。

FBS的影響早已超出美國，在瑞士、法國、南非、印度、澳大利亞等多個(gè)國家都出現了受害者。他們的這套話(huà)術(shù)具有很強的迷惑性，尤其容易吸引注重健康、追求所謂“獨立自主”的年輕媽媽。

2025年，隨著(zhù)多起嬰兒死亡案曝光，FBS開(kāi)始“洗白”：將“助產(chǎn)護士學(xué)院”改名為“導師學(xué)院”，刪除負面內容，發(fā)布免責聲明稱(chēng)“僅提供教育信息”。但受害者的傷痛無(wú)法挽回——那些夭折的寶寶、終身殘疾的孩子、活在悔恨中的媽媽?zhuān)际沁@場(chǎng)“賺錢(qián)運動(dòng)”的犧牲品。

對國內媽媽來(lái)說(shuō)，這起事件也是一記警鐘：分娩從來(lái)不是“越自然越好”，而是“越安全越好”。專(zhuān)業(yè)的產(chǎn)檢、合格的醫護人員、完善的應急措施，才是母嬰安全的最大保障。任何將“拒絕醫療”包裝成“女性自由”的極端理念，背后都可能藏著(zhù)不可告人的利益，或是致命的風(fēng)險。