作者 | 鄒迪陽(yáng)

編輯 | 吳擎

港片《風(fēng)林火山》，部港可以說(shuō)是片成2025年國慶檔最具爭議性的影片。

長(cháng)達八年的自游制作周期、預算超支、拍了八年發(fā)行商跑路、部港團隊內部失和、片成配樂(lè )音樂(lè )家坂本龍一離世……諸多坎坷的自游花邊和傳聞，讓這個(gè)醞釀數年的拍了八年項目，猶如一座建不完的部港巴別塔，成了被賦予眾望的片成都市傳說(shuō)。

而影片五月在戛納首映后，自游除了預料中的拍了八年冰火兩重天，“難懂”“裝x”“不知所云”等批評聲，部港還有一種頗耐人尋味的片成說(shuō)法，將其形容成獻給舊港片的安魂曲。

類(lèi)似的觀(guān)感，在近年來(lái)的港影創(chuàng )作中并不鮮見(jiàn)。麥浚龍身為一介后生仔，對“末世感”如此垂青，比起刻骨的生命經(jīng)驗和感悟，更像是在成長(cháng)歲月中下意識沉淀的審美傾向。不論在音樂(lè )還是影像領(lǐng)域，孤絕、冷寂、以摧毀乞求再生的“瘋”勁，從來(lái)都是他難割舍的執念。

作為這種氣質(zhì)集大成者的《風(fēng)林火山》，打著(zhù)“全員惡人”的配置，無(wú)疑是在拿影片中架空的香港對標哥譚。而以麥浚龍桀驁的公子哥習性，必然是不屑于去鋪開(kāi)、順敘一個(gè)驚心動(dòng)魄的犯罪故事，更別提影片近七小時(shí)的原始素材，濃縮到現在，只剩兩小時(shí)出頭。

《風(fēng)林火山》海報

除了主創(chuàng )，沒(méi)人知曉這中間究竟發(fā)生了什么。就目前看起來(lái)，影片更像是一場(chǎng)自嗨的游戲，一場(chǎng)造價(jià)不菲的美術(shù)館大秀，用來(lái)取悅粉絲和少數藝術(shù)片、實(shí)驗片的愛(ài)好者。

如果你還在勸退帖前遲疑，可以保證的是，這部片沒(méi)有想象中復雜，將所有支線(xiàn)拼湊起來(lái)，還是能大致捋順故事的原貌。不過(guò)，鑒于本片獨樹(shù)一幟的風(fēng)格，此文將避開(kāi)對劇情和人物的詳解，仿效源自《孫子兵法》的片名，從幾個(gè)關(guān)鍵字入手，略做些延展性分析。

雪

在對《風(fēng)林火山》的評價(jià)中，許多觀(guān)眾抱著(zhù)或激憤或揶揄的心態(tài)，將其冠以“港版《小時(shí)代》”的名號，認為片中對浮華、躁動(dòng)、極盡奢侈的刻畫(huà)，只是在迎合某種特定的有閑階級趣味。

好巧不巧，《小時(shí)代》系列有一個(gè)將城市抽象成fantasy的名場(chǎng)面：“時(shí)代姐妹花”們赤腳捧著(zhù)華服，在雪天高架上伴著(zhù)熱血的BGM狂奔。下雪，在此作為和物理相悖的“超自然”現象，映射出了作品如芭比城堡般的光澤和氣息。

而在《風(fēng)林火山》中，從頭下到尾的暴雪，同樣讓每個(gè)生活在粵語(yǔ)區的人都會(huì )心生困惑，有種沙漠里造船、溫室大棚里種出一片森林的違和感。

麥浚龍的用意，許是為了構建出一個(gè)架空的修羅場(chǎng)，哪怕片頭的字幕點(diǎn)明故事發(fā)生在1994年，但不論從智能手機、豪車(chē)等道具還是場(chǎng)景來(lái)看，影片的設定都指向不明，想要將其和某個(gè)具體的年份對位，注定是失效的。

比起純粹的形式奇觀(guān)，讓港島被雪覆蓋，更像是為了令影片籠上一種悲戚、刺骨的宿命感，同樣的策略，可參考其他犯罪和黑幫類(lèi)型片，如科恩兄弟的《冰血暴》。在這類(lèi)經(jīng)典作中，雪通常是掩埋道路和罪證、讓故事推進(jìn)的動(dòng)力，并且于沉默的注視下，透出道德審判的意味。

與之不同的是，“雪”在麥浚龍的鏡頭下，被抹除了顯在的敘事功能——不再承擔起善惡仲裁的角色，反而成為高度物質(zhì)性、壁紙化的存在。

漫天飛雪呼嘯，像是給模糊的時(shí)空疊了層濾鏡，強化了異世界予人的疏離和漫畫(huà)感，連同香港街頭標志性的霓虹也變得黯淡，讓本就潰爛和廣漠的世界更添了一些荒涼。

這樣做有個(gè)直接的好處，就是觀(guān)眾無(wú)需理解太多故事背景，也能瞬間被開(kāi)頭的場(chǎng)面給震住，間接體會(huì )到創(chuàng )作者極力營(yíng)造的那種末世、侘寂（wabi-sabi）氛圍。同時(shí)，它也確立了影片“腔調大過(guò)一切”的視覺(jué)標準和原則。

除了占比最多的雪景，片中另有至少兩處和“雪”間接呼應的線(xiàn)索，也就是販毒和冰島。

販毒（海洛因）不難理解，在橋言集團發(fā)布禁毒令后，警方在清繳最后一批毒品時(shí)將天花板打穿，白粉如雪片似的落下，王志達和狄文杰短暫對視后，立刻沖上樓去搶救自己的存貨。

王志達（劉青云 飾）

黑白通吃的他，本以為可以和富商談判交易，掌控自己和女兒的命脈，但諷刺的是，就像李霧童最后在靈堂內的那番話(huà)，讓人上癮的究竟是毒還是藥，只需由他們來(lái)定奪，將游戲腳本寫(xiě)好，然后坐享其成。

至于冰島，未必象征著(zhù)逃離和浪漫，而是將昔日念想葬送的極寒之地。小葉負傷時(shí)，對程文星傾訴說(shuō)自己曾和前男友相約去冰島，緊接著(zhù)卻被程摁入水中，并且被告誡——進(jìn)了殺手這行，就萬(wàn)不可輕易卸下防備。

緣起緣滅，俱因嗔念所致，多年前麥浚龍在《雷克雅未克》中唱到，“堅守冰島只是我/未望通”，像這樣的彩蛋在片中不計其數，如果跳出傳統的敘事形態(tài)，將其視作大型的意識流MV混剪，倒也不乏幾分考據的趣味。

都說(shuō)冰島有極光，誰(shuí)知前任抵達的卻是福島。那兒只有漂浮的核塵埃，飛散在遍布創(chuàng )傷的廢墟之上，帶來(lái)了讓人沉眠的永冬。

就像影片后段，劉思欣坐在雪天的小吃攤上吃面，目睹一個(gè)渾身著(zhù)火的癮君子，輕飄飄地回過(guò)了頭。在冰雪困鎖的罪惡之城，這是種普遍性的常態(tài)：用異乎常人的冷靜，掩蓋冰山下噴薄的欲望。

灰

《風(fēng)林火山》能將影迷的胃口吊那么多年，和早前放出的物料分不開(kāi)，尤其那幾張壓抑、肅殺、故事感十足的黑白劇照，自帶GQ大片范兒，瞬間撩撥了人們窺探的好奇。

看過(guò)麥浚龍導演首作《僵尸》的觀(guān)眾，對這種低飽和的“陰間濾鏡”必不會(huì )陌生。在那部獻給港產(chǎn)僵尸片的挽歌中，麥浚龍和監制清水崇聯(lián)手，讓老式的香港屋邨看起來(lái)和墳場(chǎng)無(wú)異，貼合了主角錢(qián)小豪瀕死前的一系列幻覺(jué)。

《僵尸》劇照

《風(fēng)林火山》中的灰，得到了更鋪張、更大面積的使用，除開(kāi)幾處血將雪染紅的特寫(xiě)，以及結尾回溯的長(cháng)鏡頭用了暖光外，影片剩下的時(shí)間，都被一種設計感強烈、低氣壓的冷調光線(xiàn)所吞沒(méi)，以勾勒出整體世界觀(guān)的輪廓。

如果說(shuō)在《僵尸》中，灰色屬于心情郁結、潦倒的底層人民，在此，它則成了質(zhì)感的象征，讓“腔調”凸顯的標識物。包括所有室內的美術(shù)置景，都以安藤忠雄招牌的清水混凝土為主，將人工搭建的強迫癥和“廢土風(fēng)”放大到了極致。

《風(fēng)林火山》劇照

很多時(shí)候，正是這些精美的視聽(tīng)元素，帶領(lǐng)觀(guān)眾在貌似毫無(wú)頭緒的迷宮中穿梭。由坂本龍一操刀的配樂(lè )，如同監測儀上的波形起伏，那是在港片衰頹之際，仍殘存在病軀內微弱的心跳，也是困獸們用爪子刨過(guò)墻面的聲音。

商、警、匪，片中三個(gè)角力、互咬的陣營(yíng)，雖在食物鏈上處于不同的位置，但都是刀尖舔血之人。更重要的是，他們都和這座城市一樣患上了抑郁癥，注定要藏在見(jiàn)不到光的暗處，齷齪前行。

他們人性中洶涌的灰色，因此成為了這個(gè)幾欲傾塌的世界里，最“穩固”的構成元素。為了完成配合，攝影選用大量局部光（側光、頂光）來(lái)增強人物的立體化、造型感，使其如同靜態(tài)的雕塑，在嚴格設計和編排的走位中上演著(zhù)劇本殺。

《風(fēng)林火山》劇照

根據對演員的用法，我們可以倒推院線(xiàn)版《風(fēng)林火山》區別于多數犯罪片的地方。對后者而言，“全員惡人”并非一個(gè)事先拋出的結論，而是要經(jīng)由劇本層層的鋪墊和發(fā)酵，拉著(zhù)人們在天堂和地獄間游走，并在不經(jīng)意間，將那根敏感的線(xiàn)松開(kāi)，才會(huì )帶來(lái)的震撼效果。

但起碼，目前這個(gè)閃爍其詞的版本，并未在人物動(dòng)機的交代、闡釋上留有充分的余地。劉青云飾演的黑警王志達，剛登場(chǎng)便泄了底牌，同理還有狄文杰和李霧童的斡旋，以及結尾對劉思欣警告的態(tài)度，挑明了他和那些覬覦腐肉的禿鷹，沒(méi)什么不同。

稍有些溫度的，是以程文星為核心的殺手團。通過(guò)他和小葉的互動(dòng)、養貓逗貓、記掛人情債、接下最后一單刺殺任務(wù)后和鮑起靜的對話(huà)等細節，觀(guān)眾能在這個(gè)冷血殺手身上，看到贖罪和懺悔的沖動(dòng)，但礙于剪輯點(diǎn)的斷裂和篇幅限制，終是無(wú)法對其投以更深沉的情感。

程文星（古天樂(lè ) 飾）

港片中常見(jiàn)的、事關(guān)身份認同的討論，就這樣憑空蒸發(fā)掉了，剩下一盤(pán)棋子被命運的大手來(lái)回擺布。因此任賢齊飾演的臥底（作為片中稀有的善人）才會(huì )在被吊死前問(wèn)出那句關(guān)鍵的話(huà)：“為什么這個(gè)世界會(huì )變成這樣？”

值得一提的是，影片公映以來(lái)，爭議的焦點(diǎn)已從作品本身轉移到了各種爆料上，從武術(shù)指導熊欣欣下場(chǎng)開(kāi)撕，指責麥浚龍“心理變態(tài)”，到任賢齊替身“真吊頸”送醫的傳言，對麥浚龍倫理和私德的炮轟，頓時(shí)激起千層浪。

這種在片場(chǎng)暴君式的作風(fēng)，讓人想到最近同樣深陷輿論旋渦的王家衛，以及許多中外名導。矛盾在于，盡管才華不能拿來(lái)洗白任何越軌的行為，但有些時(shí)候，正是癲狂和偏執的“藝術(shù)家人格”，造就了某種全然異質(zhì)性、奇特的力量。

麥浚龍

同樣的理解方式，也適用于麥浚龍這個(gè)含著(zhù)金湯匙出生、父親為港圈商界大佬的富二代。透過(guò)此前創(chuàng )作中隱含的蛛絲馬跡，能看出他對于那個(gè)物質(zhì)特權泛濫的世界，該是心緒復雜的。

這大概是為什么，他如此癡迷于和“彼岸”相關(guān)的表達，并且在《風(fēng)林火山》中親自上陣，客串了一個(gè)被精神操縱的臥底/炸彈客，那是一種壯烈的、象征性的弒父，（“是不是可以洗牌重新開(kāi)始”），甚至可以說(shuō)，他正是為了這個(gè)底層動(dòng)機，才在腦內衍生出了整個(gè)恢宏的計劃。

煙

“Light.”

影片開(kāi)頭，PPT般的字幕滾完后，李霧童將聲控燈喚醒，從隧道中央的大床上醒來(lái)，若有所思地抽著(zhù)煙。隨后，他打開(kāi)墻壁上的門(mén)，走到室外，開(kāi)始用風(fēng)爐釜和試管煮咖啡。

回顧近十年來(lái)的華語(yǔ)影壇，沒(méi)有哪個(gè)炫富場(chǎng)景，比得上這一幕更魔幻，裝得更有格調。公允來(lái)講，“裝”不完全是個(gè)貶義詞，它說(shuō)明麥浚龍對于豪門(mén)繼承人如何揮霍，片中這個(gè)被權力、財富控制的世界如何運轉，擁有獨一份的見(jiàn)解。

在這個(gè)沖擊性的開(kāi)場(chǎng)之后，基本每場(chǎng)戲都有人叼根煙，一副自顧自凹造型的派頭，以0.5倍速念著(zhù)對白。若是以吸煙的鏡頭數來(lái)衡量，影片也算得上“登味”拉滿(mǎn)了。導演想要的，莫非只是為了把大牌巨星當工具人，讓他們對著(zhù)空氣耍帥？

換個(gè)角度來(lái)看，煙就像毒品，或者李霧童口中的止痛藥，是一種合法流通的安慰劑，讓人在失眠、疲憊的狀態(tài)下強撐著(zhù)皮囊。只不過(guò)，類(lèi)似的成癮機制，也會(huì )無(wú)形消解掉人們的激情，使其沉淪在終日循環(huán)的麻木中。

李霧童（金城武 飾）

當壟斷性的資源優(yōu)勢，遇上精神層面的空虛和窒息，這也解釋了為何片中的主角大都有些病態(tài)、強迫性重復的人格特征，最鮮明的例子就是李霧童掄錘砸墻，狄文杰反復播放亡妻臨死前驚恐的錄音，坐在車(chē)里看書(shū)入睡，祈禱一場(chǎng)雨降下。

遺憾的是，這些反映人物內心掙扎的側寫(xiě)，總不免顯得突兀，生硬，轉頭就被別的內容沖斷了。創(chuàng )作者固然無(wú)須讓每個(gè)鏡頭都附帶上明確的意義，但這種抽象性、卡頓的敘事，又的確在客觀(guān)上給觀(guān)眾造成了“進(jìn)入”的障礙。

在這里，不得不提到近年港產(chǎn)類(lèi)型片回潮中一個(gè)關(guān)鍵的旗手——鄭保瑞。在《智齒》中，他同樣訴諸風(fēng)格化的黑白視聽(tīng)和“垃圾堆美學(xué)”，但和麥浚龍不同，后者在人物和情節上都做了簡(jiǎn)化，以服務(wù)于寓言式的架構，因此雖有劇作邏輯的硬傷和缺憾，卻仍能傳遞出酷烈的切膚之痛。去年入圍戛納“午夜展映”單元的《九龍城寨之圍城》，亦憑著(zhù)颯爽的武打強度和張力，在海外大受歡迎。

《智齒》劇照

通過(guò)和這種前輩的比照，我們可以分析出麥浚龍的癥結所在。從小吸收各種亞文化產(chǎn)品的他，就像很多同齡人，比起觸摸真實(shí)的維度更喜歡做夢(mèng)，不吝斥巨資再造了一個(gè)以香港為原點(diǎn)的平行世界，看似格局很大，信息密度極高，但對任何熟悉港影的人而言，那點(diǎn)靠臺詞輸出的核心隱喻已經(jīng)算是“直喻”了，既不聳動(dòng)也談不上新鮮。

而他引以為傲的審美天賦，也是以拼湊居多，支撐不了一個(gè)完整、邏輯自洽的結構體系，這點(diǎn)在《僵尸》中已初現端倪（對《閃靈》和林正英系列的戲仿，和日恐元素的嫁接），到了新作中暴露得更為明顯：

開(kāi)頭的銅鑼灣槍?xiě)饝蚝洼椛鋮^搶貨源，場(chǎng)面激烈，卻沒(méi)抄到銀河映像的精髓。結尾酒吧里“命運交匯”的長(cháng)鏡頭立意很別致，終不過(guò)是撿了《樹(shù)大招風(fēng)》的牙慧。

《風(fēng)林火山》開(kāi)頭銅鑼灣槍?xiě)?/p>

當然，這種質(zhì)疑，并不意味著(zhù)要全盤(pán)否定影片的原創(chuàng )性，就像《銀幕》（ScreenDaily）在戛納首映后評論的那樣，若將其改編成迷你劇，或許會(huì )更加出色，更能還原出導演構想的暗黑史詩(shī)。

除了能力跟不上野心，導致所有的伏線(xiàn)只能草草回收，還有另一種更加微妙的錯位：對于麥浚龍這部班底豪華的大作，觀(guān)眾本就不該以杜琪峰、諾蘭、扎克·施耐德等人的高度去預設期待。

半路踏進(jìn)電影圈的麥浚龍，仍處在新手升級的階段，比起成熟、穩健的團隊主導，他有的不過(guò)是滿(mǎn)腦子“高深”的詞匯和想法，說(shuō)得好聽(tīng)是哲思，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)則是大齡中二。

在早年玩音樂(lè )、做概念專(zhuān)輯的時(shí)候，這股放縱的沉溺和任性，還能得到妥帖的包裝。而攤上了一個(gè)如此龐大的、需要來(lái)回權衡的電影項目，他便步子扯得太大，就像影片中的主角，沉陷在了欲望的沼澤里。

《風(fēng)林火山》海報

這種雙重的期待落空，讓影片呈現了目前一個(gè)尷尬、失語(yǔ)的狀態(tài)，沒(méi)有什么被真正解構或顛覆。只有滿(mǎn)地散落的暗號，召喚著(zhù)“Juno粉絲俱樂(lè )部”的成員前來(lái)破譯。

而麥浚龍，作為這家高級餐廳的主理人，只是將其余一臉懵的食客撂下，轉身回到廚房里，一口接一口地抽著(zhù)悶煙，任所有感傷的呢喃和私語(yǔ)，凝成眼前墜落的圈。