8月的江西，暑氣蒸騰。家書(shū)教誨京報88年前的南開(kāi)1937年8月14日，一位25歲的端父的誓青年駕駛戰機，永遠消逝在了江西的成為出征上空。

前一日，言新日軍大舉進(jìn)攻上海，烽火淞滬會(huì )戰爆發(fā)。家書(shū)教誨京報中國空軍急令各部隊馳援戰場(chǎng)。南開(kāi)面對雷雨天氣預警，端父的誓駐防江西的成為出征中尉飛行員張錫祜急于炸敵，冒險升空。言新在江西臨川上空，烽火雷雨吞噬掉這位壯志未酬的家書(shū)教誨京報青年。

在奉命出征前，南開(kāi)張錫祜曾在簡(jiǎn)陋的營(yíng)房中提筆寫(xiě)下一封家書(shū)。收信人是他的父親，“南開(kāi)創(chuàng )校校長(cháng)”張伯苓。

在這封匆匆寫(xiě)就的信中，張錫祜對幾天前天津南開(kāi)校園被日軍轟炸之事安慰父親，援引了父親的教誨，將《孝經(jīng)》中的古訓“陣中無(wú)勇非孝也！”化作了自己出征的誓言，懇請父親不再掛念他的生死。

這封浸透赤子之心的家書(shū)，最終穿越戰火，來(lái)到張伯苓的手中。這位剛經(jīng)歷南開(kāi)被毀之痛的61歲老人，面對喪子噩耗，將無(wú)盡的悲痛化作一句擲地有聲的宣言：“吾早以此子許國，今日之事，自在意中，求仁得仁，復何慟為?！?/p>

張伯苓與兒子張錫祚（左一）張錫祜（右一）合影。圖源：張伯苓研究會(huì )

陣中無(wú)勇非孝也

每年清明時(shí)節，張元龍都會(huì )前往天津薊州區元寶山莊，為四叔張錫祜掃墓。

這是一座衣冠冢，基座上安放著(zhù)一座信紙造型的石雕，鐫刻著(zhù)“家書(shū)抵萬(wàn)金”五個(gè)大字。墓碑背面則刻著(zhù)張錫祜生前寫(xiě)給父親張伯苓的最后一封家書(shū)。

昨見(jiàn)報載南開(kāi)大中兩部已均為日人分別轟炸焚毀！慘哉!大人數十年來(lái)心血之所積，一旦為人作無(wú)意識之消滅！然此亦可證明大人教育之成績(jì)！因大人平日即不親日又不附日，而所造成之校友又均為國家之良材！此遭恨敵人之最大原因！

兒昨整理行裝，發(fā)現二物足以告稟于大人者，其一即去年十月間大人于四川致兒之手諭，其中有引孝經(jīng)句：“陣中無(wú)勇非孝也！”兒雖不敏不能奉雙親以終老，然亦不敢為我中華之罪人！遺臭萬(wàn)年有辱我張氏之門(mén)庭！

望大人讀此之后不以?xún)褐罏槟?！若能凱旋而歸，當能奉雙親于故鄉以敘天倫之樂(lè )，倘有不幸雖負不孝之名，然為國而殉亦能慰雙親于萬(wàn)一也?。ü澾x）

這封僅700余字的家書(shū)，成為這位南開(kāi)驕子留給家人與世界的最后心聲。

張元龍拿著(zhù)四叔張錫祜的家書(shū)。新京報記者 郭懿萌 攝

張錫祜信中提及的南開(kāi)被毀事件，發(fā)生在1937年7月29日凌晨至30日上午。那是“七七事變”后的第22天，日軍出動(dòng)十余架飛機、大炮對天津南開(kāi)系列學(xué)校進(jìn)行野蠻轟炸。大學(xué)部的秀山堂、木齋圖書(shū)館、芝琴樓女生宿舍、教授宿舍及大部分平房盡數被毀；中學(xué)部的西樓、南樓和小學(xué)部教學(xué)樓亦化為廢墟。

大學(xué)部珍藏的海光寺萬(wàn)斤鋼鐘，鐘面鐫刻著(zhù)完整的《金剛經(jīng)》，這件珍貴文物被日軍掠走。轟炸過(guò)后，日軍還派出滿(mǎn)載汽油的軍車(chē)進(jìn)入校園，四處縱火焚燒，使這座天津著(zhù)名學(xué)府徹底淪為焦土。

所幸校方提前搶運出了三萬(wàn)余冊外文書(shū)籍、數百冊期刊及部分儀器設備，為日后西南聯(lián)大的教學(xué)提供了寶貴資源。

南開(kāi)教育體系的建立始于1904年，嚴范孫與張伯苓先后創(chuàng )辦南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、南開(kāi)女中、南開(kāi)小學(xué)。作為一所民辦學(xué)校，南開(kāi)幾乎是張伯苓四處“化緣”的成果。他周旋于各界政要之間，只為籌集辦學(xué)資金。

南開(kāi)學(xué)校被炸毀后，初步統計財產(chǎn)損失700萬(wàn)元法幣，占中國當時(shí)高等學(xué)校全部戰爭損失的十分之一。面對畢生心血毀于一旦，張伯苓說(shuō)：“南開(kāi)是被日軍燒掉了，我幾十年的努力都完了。但是只要國家有辦法，能打下去，我頭一個(gè)舉手贊成。只要國家有辦法，南開(kāi)算什么？打完了，再辦一個(gè)南開(kāi)?！?/p>

南開(kāi)被毀的消息很快傳到江西。8月2日，張錫祜提筆寫(xiě)下家書(shū)安慰父親：“母校雖慘遭不幸，而其獨生子——南渝中學(xué)，早于去歲成立，望大人萬(wàn)不可過(guò)分傷感，而以余力以培養此最可寶貴之獨生子，使我南開(kāi)精神永遠光大于我大中華民國之人間！”

在信中他還提到，“男等現已奉命出發(fā)，地點(diǎn)因系秘密性質(zhì)，函札之中不敢奉稟”。后人方知，這正是淞滬會(huì )戰開(kāi)始前的序幕。

張錫祜的家書(shū)。圖源：張伯苓研究會(huì )

1937年8月13日，日軍大舉進(jìn)攻上海。當日下午，中國航空委員會(huì )發(fā)布《空軍作戰命令第一號》，急令空軍各部隊于14日16時(shí)至18時(shí)必須進(jìn)駐完畢，并完成攻擊前一切準備。

面對惡劣的雷雨天氣預警，張錫祜與戰友馬興武毅然決定冒險起飛，爭分奪秒奔赴戰場(chǎng)。然而在江西臨川上空，這兩位年輕的飛行員終因天氣惡劣飛機失事而殉國。

載有張錫祜陣亡消息的電報在半個(gè)月后抵達張伯苓手中。張伯苓的三子張錫祚在回憶錄中寫(xiě)道：那時(shí)正是九月初，張伯苓已西遷入川，定居在位于重慶的沙坪壩南開(kāi)中學(xué)校園內。他接到電報看過(guò)之后，遞給張錫祚，“你看看，老四殉國了?！?/p>

父親聲音鎮定而又堅決，又沉默了一會(huì )道：“你看和你娘說(shuō)嗎？我看不必了，免得她太傷心?！?/p>

那時(shí)張錫祚的心情悲慟難抑，恍若置身夢(mèng)境。他凝視著(zhù)父親的面容，只見(jiàn)張伯苓面色紫漲、雙目濕潤，卻竭力壓抑著(zhù)，不讓一滴淚水流出來(lái)。

片刻之后，他緩緩說(shuō)道：“我早就把他許給國家了，今日的事，早在意中，可惜他未能給國家立大功，這是遺憾！”

“為國御侮，萬(wàn)一失敗，不必再回家去”

張錫祜殉職時(shí)，他與未婚妻張樂(lè )民訂婚剛剛7個(gè)月。

聽(tīng)聞噩耗，這個(gè)悲痛的姑娘從天津奔赴江西臨川——張錫祜墜機的地方。歷經(jīng)艱辛找到遺體后，因戰火阻隔無(wú)法運送回鄉，張樂(lè )民只得在附近村莊將遺體安葬，并托付當地村民代為照看。

張樂(lè )民的兄長(cháng)同樣是空軍飛行員，這讓她對投身空軍的張錫祜格外傾心。從軍前的張錫祜英俊瀟灑，不僅是南開(kāi)中學(xué)的風(fēng)云人物，在整個(gè)天津衛都頗負盛名。

當時(shí)坊間流傳著(zhù)“南開(kāi)二怪”的佳話(huà)：其一是身高兩米的張錫祜因在排球場(chǎng)上所向披靡被稱(chēng)為“陸怪”；其二是南開(kāi)話(huà)劇團的臺柱子、嚴范孫之孫嚴仁穎，因在《誰(shuí)的罪惡》中的精彩演繹獲稱(chēng)“海怪”。

張錫祜與未婚妻張樂(lè )民。圖源：張伯苓研究會(huì )

張錫祜常作為南開(kāi)運動(dòng)隊的代表參加各類(lèi)比賽，因為個(gè)頭高，人稱(chēng)“長(cháng)人老四”。1930年3月，張錫祜與天津48名選手登上輪船出發(fā)參加全國運動(dòng)會(huì )。一米八的艙位讓這位兩米高的青年輾轉難眠，同行的伙伴們打趣道：“不如鋸掉一截腿，或者干脆睡甲板算了?！?br/>

那時(shí)的他只有18歲，與一眾青年才俊指點(diǎn)江山，意氣風(fēng)發(fā)。如果沒(méi)有后來(lái)的抗日戰爭，或許這位體育健將會(huì )成為未來(lái)體壇上的一顆明星。

1931年日軍發(fā)動(dòng)震驚中外的“九一八事變”，為抵御日寇空軍，杭州筧橋中央航空學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)中央航校）應運而生。從1931年擴建完成至1937年全面抗戰爆發(fā)，這里培養了500余名來(lái)自全國各地的飛行及航空機械人才。

每年夏冬兩季，中央航校都會(huì )來(lái)天津招生，招生辦事處就設在南開(kāi)中學(xué)內。1933年1月，中央航校來(lái)津招生，《北洋畫(huà)報》記載，南開(kāi)大學(xué)與南開(kāi)中學(xué)報名者眾多。當日近千人參加體檢，而通過(guò)初試者每天僅三四人，張錫祜便是其中之一。

報考前，張錫祜曾征詢(xún)父親意見(jiàn)。張伯苓對他說(shuō)：“吾有四子，以一子獻諸國家，理當然也。即有壯志，其速行?！?/p>

張錫祜去南京參加復試前，父親張伯苓與叔叔張彭春都“力贊其行”，唯祖母依依不舍。但這位老人最終未能留住心愛(ài)的幼孫。張錫祜順利通過(guò)復試，與12位南開(kāi)師生同期被杭州筧橋中央航空學(xué)校錄取，他們占據了北平考區錄取總人數的十分之一。

1933年2月6日臨行前，張錫祜給14年同窗摯友“海怪”嚴仁穎寫(xiě)了一封信。信中既囑托好友珍重，又請其代為寬慰母親。信中還附了一張照片，背面題詞豪氣干云：“駕飛機炸破富士山缺。莫等閑，白了少年頭，空悲切！”

自此，“陸怪”張錫祜告別了青春歲月，剃發(fā)明志，早晚操練。在教官指導下，他進(jìn)步神速，次年一月已能單飛。

據1934年《大公報》記載，張錫祜、陳漢章、王世鐸等南開(kāi)學(xué)子自取入中央航空學(xué)校后，學(xué)術(shù)各科皆?xún)?yōu)。航校特致函南開(kāi)中學(xué)：“凡南開(kāi)高中學(xué)生，勿須畢業(yè)，即有投考航校資格?！?/p>

張錫祜在戰機前留影。圖源：張伯苓研究會(huì )

1934年12月27日，中央航空學(xué)校舉行第三期首屆畢業(yè)典禮與懇親會(huì )。學(xué)生家長(cháng)代表張伯苓先生應邀出席并致謝詞：“杭州有一名人之墓，便是岳武穆將軍。岳氏年少時(shí)，岳母曾以‘精忠報國’四字，刺之背上。我們做家長(cháng)的，也應該以此四字，刺諸諸生之心。如將來(lái)為國御侮，萬(wàn)一失敗，簡(jiǎn)直就不必再回到家去！我們教育兒子，的確是這樣的！”

畢業(yè)后，張錫祜任空軍第八大隊第三十中隊隊員，駐防江西，后升任分隊長(cháng)及中尉隊員。

1937年2月20日成為父子訣別之日?！稄埐吆濉酚涊d，張錫祜回津省親，“少住便南返”。

誰(shuí)曾想，張伯苓再次見(jiàn)到兒子的，竟是一紙絕筆。

“中國不亡有我在”

張元龍曾揣摩過(guò)祖父的心理：“他早已想到，南開(kāi)被炸，四子去世，都是必然?！?/p>

1937年“七七事變”后，日軍召開(kāi)記者招待會(huì )，以“南開(kāi)大學(xué)是一個(gè)抗日基地，南開(kāi)學(xué)生抗日擁共”的理由，宣布要轟炸南開(kāi)大學(xué)。

著(zhù)名記者愛(ài)潑斯坦記錄了記者招待會(huì )，在會(huì )議結束后，一名日本軍官私下稱(chēng)：“南開(kāi)是我們20年的敵人，我們早就盼著(zhù)這一天了?！?/p>

早在1916年，張伯苓在東北考察時(shí)，便發(fā)表了《中國不亡有我在》的著(zhù)名演講。臺下聆聽(tīng)的有時(shí)年15歲的張學(xué)良，在1990年接受采訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)及“青年時(shí)期受誰(shuí)影響最深”，仍脫口而出“張伯苓先生”。

1927年8月，張伯苓參加上海第八屆遠東運動(dòng)會(huì )后，立即乘船到東北考察。在大連等地，他親眼目睹日本人經(jīng)營(yíng)“滿(mǎn)蒙”，圖謀侵略中國的狼子野心。

返津后，張伯苓先后在大學(xué)部與中學(xué)部作題為《東北歸來(lái)對旅途情形及東北現狀的感想》的講演，他說(shuō)：“不到東北，不知中國之博大；不到東北，不知中國之危機?！?/p>

同年11月，張伯苓發(fā)起成立了“滿(mǎn)蒙研究會(huì )”，轉年10月更名“東北研究會(huì )”，一年內南開(kāi)學(xué)校至少組織了4次大規模的東北實(shí)地考察，師生們搜集資料，撰寫(xiě)調查報告、論文，披露日本侵華政策。

1931年“九一八事變”，日軍進(jìn)攻沈陽(yáng)城，以武力侵占東北。兩個(gè)月后，南開(kāi)發(fā)布幾十萬(wàn)字的《東北地理教本》，列為全體學(xué)生必修教材。

由于日本在東北施加的暴行，大批東北學(xué)生和難民涌入天津。天津中等以上學(xué)校成立救國聯(lián)合會(huì )，張伯苓被推為聯(lián)合會(huì )主席。天津市內設立兩處收容站，張伯苓等人籌商救濟辦法，各界紛紛伸出援手。

鑒于東北來(lái)津學(xué)生無(wú)法安置，張伯苓即在南開(kāi)校內加開(kāi)夜班，又以市政府名義暫借李公祠為學(xué)生宿舍。此后，南開(kāi)大學(xué)允許東北學(xué)生正式借讀，并在生活上給予照顧。

被日軍炸毀的南開(kāi)大學(xué)秀山堂。圖源：張伯苓研究會(huì )

1934年華北運動(dòng)會(huì )上，南開(kāi)近400名師生在運動(dòng)會(huì )開(kāi)幕式上打出旗語(yǔ)，“還我河山 勿忘失地”，在場(chǎng)日本領(lǐng)事惶然離席。國民政府迫于壓力，要求南開(kāi)校長(cháng)張伯苓訓誡學(xué)生，張伯苓留下傳世名言： “你們討厭?！薄澳銈冇憛挼煤??！薄跋禄剡€要這么討厭?！?br/>

在張元龍看來(lái)，張錫祜的殉國，也在家人意料之中。父親張錫祚曾和張元龍說(shuō)過(guò)：“你四叔和同學(xué)們早在學(xué)校的時(shí)候就把撫恤金預支買(mǎi)食物了，他們是報著(zhù)必死無(wú)疑的心去的?！?/p>

在那個(gè)年代，空軍不比陸軍，生還幾率微乎其微。而中央航校的校訓正是：“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡！”

這些天之驕子本可享受優(yōu)渥條件，出國求學(xué)躲避戰亂，但他們選擇和民族站在了一起。他們中有林徽因的三弟林恒，有“中國兵工之父”俞大維的兒子俞揚和，也有出生顯赫家庭的陳子祥之子陳懷民……

就在張錫祜遇難后第5天的8月19日，畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué)與清華大學(xué)的中國空軍飛行員沈崇誨，駕駛受傷戰機，直沖吳淞口，以26歲的生命重創(chuàng )敵艦。

永不畢業(yè)的南開(kāi)生

在幼子張錫祜不幸殉國后，張伯苓強忍喪子之痛，以更加堅定的姿態(tài)激勵其他學(xué)生投筆從戎。當時(shí)航校招生需要擔保人，這位悲痛的校長(cháng)主動(dòng)為每一位考入航校的南開(kāi)新生作保。

天津淪陷之際，約200余名南開(kāi)師生輾轉奔赴西南聯(lián)大和重慶南開(kāi)中學(xué)，其中70余人先后踏上抗戰前線(xiàn)。當學(xué)生骨干們前來(lái)請求介紹抗日工作時(shí)，張伯苓親自致信昔日學(xué)生周恩來(lái)。7名南開(kāi)校友經(jīng)他推薦奔赴延安抗日根據地。

曾獲南開(kāi)大學(xué)特種獎學(xué)金的劉毓璠在“七七事變”后毅然奔赴抗日前線(xiàn)。1942年5月，侵華日軍發(fā)動(dòng)“五月掃蕩”，劉毓璠在十字嶺掩護主力部隊突圍時(shí)壯烈犧牲，年僅27歲。

1935級經(jīng)濟系學(xué)生何懋勛于1937年11月投筆從戎。次年8月在齊河坡趙莊遭遇日偽軍突襲，英勇?tīng)奚?，年僅21歲。

為保護夫人免受打擊，張伯苓將喪子之痛深埋心底。每當夫人問(wèn)及幼子，他總是強忍悲痛說(shuō)孩子留學(xué)去了。1945年抗戰勝利后，夫人問(wèn)起，“別人的孩子都回來(lái)了，我的孩子呢？”

這位隱瞞了8年的父親終于道出真相：“老四陣亡了?！狈蛉舜罂抟粓?chǎng)，從此不再提及小兒子的事。

抗戰結束后，張家人到掩埋地尋找張錫祜的墓地。但是多日尋找后飲憾而歸，只得為他立一個(gè)衣冠冢，里面放上幾件衣服和老照片。

張元龍記得，奶奶晚年視力模糊，常將他錯認為四叔。彌留之際，家人們在她的病榻邊圍了一圈，張元龍聽(tīng)到奶奶喃喃呼喚著(zhù)：“老四，老四……”

南開(kāi)中學(xué)英烈紀念碑，鐫刻著(zhù)合計59位南開(kāi)校友英烈的姓名和事跡。圖源：張伯苓研究會(huì )

張錫祜的未婚妻張樂(lè )民后來(lái)嫁給了另一個(gè)空軍飛行員，但始終與張家保持親密聯(lián)系，晚年仍與張錫祚的妻子有書(shū)信往來(lái)。張家人以“四嬸”稱(chēng)呼她，早已把她當作自家人。而她也為自己的兒子取名“南開(kāi)”，以銘記這段特殊的情緣。

作為張伯苓最小的孫子，張元龍始終致力于推動(dòng)民間對日索賠。1995年，他同南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系教授申泮文及嚴范孫家人啟動(dòng)南開(kāi)對日索賠議案。

他也在全國兩會(huì )上提交《關(guān)于在中國設立審理對日戰爭索賠的專(zhuān)事法庭》的提案，希望對中日歷史遺留問(wèn)題有一個(gè)和平的、合理的解決途徑。

每年7月28日是南開(kāi)的“校殤日”，張元龍都會(huì )來(lái)到南開(kāi)大學(xué)的校園里，敲響重塑后的校鐘。警示后人，不讓歷史悲劇重演。

南開(kāi)中學(xué)含英樓后，矗立著(zhù)“南開(kāi)校友英烈紀念碑”，碑身及碑基上鐫刻著(zhù)59位南開(kāi)校友英烈的英名和事跡，張錫祜位列其中——

“張錫祜（1912-1937）天津人。南開(kāi)中學(xué)1932屆學(xué)生，張伯苓校長(cháng)之四子。1937年8月14日駕機由吉安赴南京，飛行至江西上空遇雷雨，不幸逝世殉國?！?/p>

新京報記者 郭懿萌

編輯 胡杰 校對 張彥君