作者 | 趙淑荷

發(fā)自云南昆明

編輯 | 謝奕秋

周二是張秋子一周里最忙碌的一天。

這個(gè)學(xué)期，女老每周二的師的書(shū)下午，她帶學(xué)生一起讀卡夫卡，發(fā)問(wèn)傍晚講庫切，嚴厲20時(shí)以后，女老是師的書(shū)果戈里的《鼻子》。三堂大課中間有一個(gè)短暫的發(fā)問(wèn)用餐時(shí)間，她總是嚴厲跟固定的幾個(gè)學(xué)生一起吃飯，他們有一個(gè)讀書(shū)小組。女老

晚飯結束，師的書(shū)一個(gè)意外事件發(fā)生。發(fā)問(wèn)學(xué)校外不遠的嚴厲云南省科技新館著(zhù)火了，滾滾黑煙直升昆明的女老湛藍天空。張秋子站在食堂的師的書(shū)樓梯上陷入百爪撓心的回憶：有一本書(shū)里寫(xiě)了著(zhù)火的時(shí)候很多人在一旁圍觀(guān)的場(chǎng)景，是哪本？

晚上9點(diǎn)半，秋子上完了一天的課，她跟小組成員一起繞下教學(xué)樓長(cháng)長(cháng)的樓梯，在濕涼的夜雨中，她有些雀躍：“我想到了，那本書(shū)就是庫切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》?！?/p>

2016年，從南開(kāi)大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士畢業(yè)后，張秋子回到家鄉，成為云南師范大學(xué)文學(xué)院的一名教師，高度集中的、與生活同一的文學(xué)閱讀生涯同時(shí)起步。2022年，她出版了文學(xué)隨筆文集《萬(wàn)千微塵紛墜心田》，此后，她把文本細讀的手藝跟更多的讀者分享。書(shū)的腰封上寫(xiě)“賽博領(lǐng)讀人”，秋子有點(diǎn)慚愧，更愿意稱(chēng)理想中的自己為“向絕大多數人打開(kāi)文本的人”。

《萬(wàn)千微塵紛墜心田》

9月，我聯(lián)系到秋子。抵達昆明后，我上了她周二的文學(xué)課，跟她在云師大的食堂吃了兩頓飯。

秋子保持著(zhù)一種勤勉的讀書(shū)生活，單純的投入讓她看起來(lái)仍像一個(gè)學(xué)生，長(cháng)長(cháng)的直發(fā)披在牛仔服上，帆布袋和鞋子呼應顏色，此外沒(méi)有任何修飾。

她問(wèn)我看什么書(shū)。這是秋子了解一個(gè)人的方式。每年學(xué)期初，她讓同學(xué)們作自我介紹，但不是“我叫什么”“我幾年級”那種，而是讓他們在紙上寫(xiě)下自己的閱讀史。借用一句英語(yǔ)諺語(yǔ)，在秋子的世界里，you are what you read。

閱讀塑造了她，塑造了她的學(xué)生和讀者。

周二的文學(xué)課

張秋子是一個(gè)嚴厲的老師。

她在課上點(diǎn)名，超過(guò)兩次沒(méi)有出席的學(xué)生，“下次也就不用再來(lái)上課了”。每學(xué)期初，她會(huì )先勸退學(xué)生，因為在這門(mén)課上絕對不能劃水，如果你只是想用最經(jīng)濟的方式弄到兩個(gè)學(xué)分，她的課不是最好的選擇。

但是如果你想跟她一起領(lǐng)略文學(xué)魅力，那么她會(huì )毫無(wú)保留地向你敞開(kāi)，連帶著(zhù)那個(gè)令她流連忘返的文學(xué)世界。

在秋子的影響下，她的學(xué)生會(huì )習慣用“文本”而不是“書(shū)”來(lái)指代他們閱讀的對象，即便是來(lái)旁聽(tīng)的學(xué)生，落座時(shí)也會(huì )問(wèn)旁邊的同學(xué)：“請問(wèn)這節課讀的文本是什么？”

一些在大三上過(guò)秋子的文學(xué)課的同學(xué)，大四還會(huì )來(lái)上，為了跟秋子一起讀新書(shū)。

通過(guò)故事和人物，秋子把那些艱深的理論在巨大的word文檔投屏上展開(kāi)，引申出不同學(xué)科的先賢對同一個(gè)問(wèn)題的思考：邊沁的全景敞視監獄，以賽亞·伯林的積極自由和消極自由，德里達的延異，布爾迪厄的區隔理論，詹姆斯·斯科特“逃避統治的藝術(shù)”，王小波的《花剌子模信使問(wèn)題》一文，以及我們?yōu)槭裁磻摼枞逯髁x。

張秋子/趙淑荷 攝

理論是托舉文學(xué)的腳，通往日常生活。理論的普遍性能夠幫助我們與新的具體情境和文本相遇，從新的經(jīng)驗里，我們再次走上理論的高度。在這種“反復橫跳”當中，秋子和她的學(xué)生正在接近理想中，“文本中的平衡和突圍”。

周二下午的課讀《城堡》，課上一個(gè)男生發(fā)言，說(shuō)起他和同學(xué)們曾經(jīng)為拿到一份成績(jì)報告，不得不在各個(gè)看起來(lái)完全無(wú)關(guān)的辦公室之間奔波。這是一個(gè)非常典型的卡夫卡時(shí)刻。

人和文本如何發(fā)生關(guān)聯(lián)，會(huì )激起閱讀者的好奇心，接下來(lái)，則是智性活動(dòng)被喚起。張秋子用Keep軟件的slogan“自律給我自由”來(lái)講康德的《道德形而上學(xué)奠基》，用大學(xué)生的處境來(lái)講“犬儒主義”——一個(gè)明知自己無(wú)論怎樣學(xué)習都找不到好工作的普通一本學(xué)生，可以因此就放棄求知嗎？“把你自身的一個(gè)小的落腳點(diǎn)，往生命更完整的狀態(tài)上去沉思?！彼谡n上拿祥林嫂當反例說(shuō)，“我們不要無(wú)意識地抱怨，我們要進(jìn)行有意識的、持續性的實(shí)踐?！?/p>

《城堡》里的阿瑪麗亞，是張秋子最喜歡的文學(xué)形象之一。在城堡里的其他女性以向城堡高層提供性服務(wù)為榮的時(shí)候，阿瑪麗亞拒絕這樣的安排，在《小說(shuō)榫卯》中秋子解釋?zhuān)骸斑@個(gè)角色是文學(xué)中最接近古希臘悲劇中安提戈涅形象的女性，她們都代表了一種罕見(jiàn)的人類(lèi)美德：不屈從?！边@種天性最開(kāi)始在她體內只是模糊的一團物質(zhì)，然而，“當我遇到卡夫卡之后，它的輪廓突然清晰了”。

跟她一起，很多孩子開(kāi)始在課堂上思考，他們要如何面對生活做出選擇。最近經(jīng)常被秋子和學(xué)生們提起的一個(gè)例子是參加沒(méi)有意義的考試。很多學(xué)生去做，但是抱怨；有的學(xué)生則選擇不去參加；還有的學(xué)生去了，但是在試卷上瞎寫(xiě)一通。

秋子說(shuō)，如果是她，她一定選擇不去。但是瞎寫(xiě)的學(xué)生，她也贊賞，他們在課上提到斯科特《逃避統治的藝術(shù)》，微小的抵抗也是抵抗，是一種“藝術(shù)”。

我問(wèn)秋子，今年選擇的文本似乎都涉及權力的運作，這是否跟她一個(gè)階段內關(guān)心的議題有關(guān)？

“權力只是表層，透過(guò)它的運作，我們最終要討論的問(wèn)題仍然是我們如何選擇或者如何生存?！?/p>

K面對城堡，邁克爾·K面對南瓜，默爾索面對死亡，拉斯柯?tīng)柲峥品蛎鎸ψ镄小嗽鯓舆x擇自己的存在，是所有文學(xué)都在關(guān)心的問(wèn)題。

審美和智性愉悅

在文學(xué)閱讀上，張秋子是個(gè)“技術(shù)流”。

借喬納森·克拉里的那本《觀(guān)察者的技術(shù)》，我對秋子說(shuō)，她在文本細讀上的耕耘展現出一種“閱讀者的技術(shù)”。

秋子沒(méi)有否認，只是溫柔地補充：“技術(shù)也還是要有感受作為打底?！?/p>

在秋子的課堂上，每個(gè)學(xué)生都有機會(huì )體會(huì )這一點(diǎn)：當你作為一個(gè)獨立的感知和思考個(gè)體進(jìn)入文學(xué)，文學(xué)會(huì )給你回報。

張秋子在課堂上/趙淑荷 攝

秋子最近感受到的回報，來(lái)自愛(ài)爾蘭作家科倫·麥凱恩?！掇D吧，這偉大的世界》是讀書(shū)小組的伙伴分享給她的書(shū)，其主題是很多現代作家已經(jīng)放棄探索的問(wèn)題，“人的救贖”。主人公放棄美國的城市生活去貧困地區給妓女傳教，最后在帶著(zhù)妓女去打官司的路上被車(chē)撞死了。

“一個(gè)圣徒?！碑斔吹揭粋€(gè)當代作家仍然在討論人身上有可能出現的神性，她受到了很大的觸動(dòng)。但她不希望這種神性被理解成一種高度戲劇化的東西，它完全有可能出現在日常生活中，可能只是一種自我意識的閃光，可以借由微小的努力達成，是“從平凡走向超越的可能的實(shí)踐”，是“今天比昨天更好，一種向上的努力”。

張秋子的“微信讀書(shū)”顯示，她每天最少讀書(shū)4個(gè)小時(shí)，紙質(zhì)書(shū)要另算，所以她估計自己每天花在閱讀上的時(shí)間是6個(gè)小時(shí)。她會(huì )同時(shí)讀五六本書(shū)，全部讀完之后，一口氣寫(xiě)完這些書(shū)的短評。在這個(gè)人人覺(jué)得自己讀不進(jìn)書(shū)的年代，張秋子的煩惱卻是“我有時(shí)候覺(jué)得自己太沉迷閱讀了”。在學(xué)校門(mén)口等待記者的5分鐘里，她在讀前一天上課時(shí)一個(gè)女生提到的《弱者的武器》。

《但是還有書(shū)籍》劇照

在閱讀中流連忘返的張秋子，總是想告訴別人“讀書(shū)為什么快樂(lè )”。

張秋子經(jīng)常用的一個(gè)詞是“推論”，她要求學(xué)生縝密和充分地推導自己的結論，也常常通過(guò)推論來(lái)幫助自己和學(xué)生去理解比較深奧的概念，這個(gè)過(guò)程會(huì )給人帶來(lái)智力的滿(mǎn)足感，一種“審美和智性的愉悅”。

她在課上講果戈里的《鼻子》，主人公丟了鼻子到找到鼻子間隔了12天，俄羅斯歷法儒略歷和歐洲歷法格里高利歷也隔了12天，由此秋子推斷，果戈里用主人公的命運來(lái)講俄羅斯/彼得堡的命運。主人公在小說(shuō)里過(guò)了兩種生活，有鼻子的生活和沒(méi)有鼻子的痛苦的12天，而這個(gè)故事發(fā)生在彼得堡，這個(gè)城市是彼得大帝西化的結果，所以果戈里在寫(xiě)俄羅斯本土文明與西歐文明的落差。

這個(gè)解讀未必是“正確的”，它不一定是果戈里的真實(shí)想法。但是它有成立的基礎，符合語(yǔ)境，張秋子感到興奮，迫不及待地把自己的發(fā)現發(fā)給一起讀書(shū)的學(xué)生。

張秋子把手里的兩份論文開(kāi)題報告給我看，她很滿(mǎn)足，“今年指導的學(xué)生寫(xiě)的題目都很好玩”。其中一個(gè)學(xué)生寫(xiě)《復活》里的“徘徊”，就是人物在故事里經(jīng)常走來(lái)走去獨自踱步，這個(gè)學(xué)生去看那些研究“行走的歷史”的文獻，發(fā)現它不止是一種常見(jiàn)的肢體行為，它是一種動(dòng)物不具有的行動(dòng)，也是人得以與大地連接的方式，“徘徊”有很深的意味。從這個(gè)角度來(lái)理解《復活》，“他寫(xiě)得很好”。

圖源：Unsplash

在一個(gè)龐大、經(jīng)典的文本當中找到新鮮獨特的切入口，一定倚賴(lài)精細和富有創(chuàng )造性的閱讀。秋子不允許她的學(xué)生“套理論”，《××理論視域下的××》這樣的題目在她這里不會(huì )通過(guò)。她希望學(xué)生能夠沖破理論的迷霧，真正與文本“貼身肉搏”，感受自己與文本的互動(dòng)。

這個(gè)過(guò)程對很多學(xué)生來(lái)說(shuō)并不容易。秋子在課堂上，總是要求學(xué)生在文本中抓一個(gè)細節去闡釋?zhuān)绻f(shuō)不出來(lái)，那至少提一個(gè)問(wèn)題，如果問(wèn)題也沒(méi)有發(fā)現，“那你就告訴我你在哪句話(huà)下面劃線(xiàn)了，回憶一下，你為什么會(huì )在那里劃線(xiàn)？”

張秋子不希望自己跟學(xué)生之間不斷生產(chǎn)高校教育中常見(jiàn)的“假對話(huà)”，一方說(shuō)話(huà)，另一方說(shuō)“好的不錯請坐”。她以一種助產(chǎn)士式的逼問(wèn)，嘗試喚醒孩子們學(xué)習的本能，困惑、疑問(wèn)、質(zhì)疑、反思，這些都是在基礎教育和陳詞濫調中有可能被磨滅的能力。

不止于文學(xué)閱讀，它同時(shí)是對人學(xué)習思維的一種鍛煉。最近的課上，開(kāi)始有學(xué)生念出AI的答案來(lái)應付秋子的提問(wèn)，秋子一聽(tīng)就聽(tīng)得出來(lái)。她說(shuō)，你把這些回答拋開(kāi)，哪怕說(shuō)出你的困惑，也比這個(gè)完美的答案要好。

圖源：圖蟲(chóng)·創(chuàng )意

文本細讀是一種誠實(shí)的閱讀。它喚起的是一個(gè)人與文本真實(shí)的互動(dòng)，你需要在面對文本的時(shí)候坦誠嚴肅地面對自己的感受，去傾聽(tīng)自己的聲音，最后是你要相信自己，你的感覺(jué)和表達是有意義的，“很多時(shí)候人們太看輕自己的感受了”。

把生命的感受嵌入文本，你就有可能達到一種創(chuàng )造性的閱讀。作家本人可能并沒(méi)有設計這些意圖，但是你可以不停地使用你的想象力在你的知識結構里進(jìn)行推論，這是“自我創(chuàng )造的積極實(shí)踐”。

在這個(gè)意義上，秋子認為不存在“過(guò)度解讀”，這個(gè)說(shuō)法預設了閱讀有“度”，她微微抬起素凈的圓臉看向我，“請問(wèn)度在哪？”

閱讀和批評完成了對一個(gè)文本的再次書(shū)寫(xiě)。任何一個(gè)用心的讀者都可以與彪炳史冊的巨著(zhù)和青史留名的作家平等對視，你可以創(chuàng )造《復活》，創(chuàng )造《罪與罰》，創(chuàng )造《包法利夫人》，這是閱讀者的權利和能力。

閱讀中的共同體

周三的外國文學(xué)史課上，秋子講古希臘史詩(shī)。

《奧德賽》里有一個(gè)情節，是說(shuō)奧德修斯漂到一個(gè)島上遇到獨眼巨人，這個(gè)巨人獨居，吃獨食，最后被打敗。在秋子的理解中，某種意義上，這個(gè)角色意味著(zhù)古希臘人認為孤僻的生活是不可取的，城邦精神期待所有人凝聚在一起。

她對文學(xué)批評的另一種期待，就在這個(gè)層面上生發(fā)。

《但是還有書(shū)籍》劇照

在第一本書(shū)里，她追問(wèn)閱讀的“效用”，找到兩個(gè)答案：督促人成為人，以及推遲判斷。前者需要真實(shí)感受，后者指向文學(xué)的多義和寬容。最近，她找到了一個(gè)新的答案，“文本可以作為一種中介，最終走向對人的關(guān)系的實(shí)踐”。近十年教書(shū)生涯里，除了在文學(xué)理解上的進(jìn)益，這也許是她最大的收獲。

“因為有課堂的存在，我們形成了一個(gè)特別親密的智性的共同體?！痹谡n堂上共同針對一個(gè)文本發(fā)生情感和知識的溝通，被秋子視為一種人與人在智力上走向親密和相互扶持的新的可能。

跟學(xué)生一起從食堂走向教學(xué)樓的傍晚，在叢叢植物掩映著(zhù)的暮色當中，秋子和這些亦師亦友的伙伴提到了一個(gè)動(dòng)詞：辨認。

采訪(fǎng)當天，她補充了對這個(gè)詞的解釋。辨認是友誼的開(kāi)端。她和愛(ài)閱讀的孩子們彼此認出，然后很快地建立信任。她在寫(xiě)一本記錄這種友誼的非虛構作品，才發(fā)現自己過(guò)去從沒(méi)有好好思考過(guò)友誼，“它不依靠血緣，也不依靠身體，這是唯一一種依靠我們的精神走到一起的關(guān)系模式，而且它是開(kāi)放的”。

2024年8月3日，福建廈門(mén)，三影堂攝影藝術(shù)中心的圖書(shū)館/施澤科 攝

一個(gè)經(jīng)常發(fā)生的場(chǎng)景是，秋子讀到了很好的小說(shuō)，“強烈安利”給同學(xué)們，大家都讀完之后，約在奶茶店，坐下來(lái)第一件事就是從包里拿出書(shū)來(lái)，開(kāi)口已經(jīng)在討論里面的情節和文句，沒(méi)有任何鋪墊，“迅速地進(jìn)入彼此相信對方的品位和判斷的世界”。

這個(gè)小組里當然每年都會(huì )有畢業(yè)的學(xué)生，但他們仍然因為文學(xué)保持密切的聯(lián)系，讀書(shū)時(shí)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的學(xué)生現在仍然愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，還是會(huì )發(fā)給秋子看。正是這種客觀(guān)的變動(dòng)讓秋子更加相信，“這個(gè)共同體不依靠面對面的接觸維系，它是依靠我們之間相似的內在性形成的”。

2022年，張秋子出版了自己的第一本書(shū)，文學(xué)閱讀超出了課堂，借助出版業(yè)和現代媒介走向了更多人，于是這個(gè)共同體的建構也有了更大的可能。

秋子經(jīng)常在新書(shū)活動(dòng)、校外講座里，遇到一些讓她覺(jué)得很熟悉的讀者，有學(xué)生，有白領(lǐng)，他們會(huì )跟秋子說(shuō)，讀書(shū)的時(shí)候，感覺(jué)自己不孤單。秋子想起大學(xué)的自己，經(jīng)常因為在讀書(shū)當中找不到可以交流的伙伴而感到失落，于是這種“認出”令她備受鼓舞。她常常在扉頁(yè)為讀者寫(xiě)下一句to簽：“走向你的同類(lèi)?！?/p>

很多人認為在這個(gè)時(shí)代讀書(shū)變困難了，但秋子相信，讀書(shū)的人既沒(méi)有變多，也沒(méi)有變少。盡管你放眼望去好像所有人都在刷短視頻，但閱讀制造的共同體會(huì )讓你知道，在角落里總有一個(gè)人在讀書(shū)，文學(xué)會(huì )把你們磁吸在一起。

每一個(gè)對知識有信念和渴望的人，會(huì )努力地在這個(gè)世界上尋找朋友。

《但是還有書(shū)籍 第三季》劇照

張秋子經(jīng)常推薦學(xué)生們去云南大學(xué)聽(tīng)袁長(cháng)庚的課。她和袁老師是志同道合的朋友，借袁老師的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們都對學(xué)術(shù)體系內部的生產(chǎn)和成就毫不上心，唯二追求的事物，“一是知識本身，二是把知識傳播出去”。

在人文學(xué)科執教的年輕教師們，每年都要處理學(xué)生的“幻滅”和“失落”，無(wú)論是對一個(gè)普通的雙非院校本身，還是對文科學(xué)習，對那個(gè)在網(wǎng)絡(luò )上被反復討論的充滿(mǎn)焦慮的未來(lái)。

就是從這個(gè)層面出發(fā)，知識本身才更有力量。

袁長(cháng)庚會(huì )跟學(xué)生說(shuō)，可以對大學(xué)幻滅，但是不要對知識本身幻滅。

張秋子非常認同這一點(diǎn)。